從小酷愛歷史的孩子到底贏在哪里？

在家上世界名校通識(shí)課

演講人 |?魏勇?特級(jí)教師

北京市十一學(xué)校歷史老師

授權(quán)自公號(hào)：一席（ID:yixiclub）

學(xué)院君說(shuō)：魏勇是北京市十一學(xué)校的歷史老師，擁有特級(jí)教師頭銜。但他更在意的是在自己的“一厘米主權(quán)”之內(nèi)，通過(guò)歷史教育培養(yǎng)學(xué)生的思維方式。“讓學(xué)生得到一個(gè)新的信息時(shí)不輕易下定論，在事實(shí)不全面的情況下懸置判斷，學(xué)會(huì)尋找全面對(duì)稱的信息，能做到觀點(diǎn)之前有事實(shí)、觀點(diǎn)與觀點(diǎn)之間有邏輯。”

歷史不是“背多分”

我叫魏勇，來(lái)自北京市十一學(xué)校，目前在教高中歷史。我教書二十六年，這二十六年當(dāng)中，有三年是在四川省一所鄉(xiāng)村小學(xué)，八年是在四川省的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，七年是在重慶的一所重點(diǎn)中學(xué)，這之后到現(xiàn)在的八年是在北京市十一學(xué)校。

我相信在座的很多人共同的歷史學(xué)習(xí)體驗(yàn)是三個(gè)步驟：上課記筆記、考試背筆記、考完撕筆記。所以有人就給歷史這個(gè)學(xué)科取了一個(gè)音樂(lè)家的名字“背多分”——一背分就多；不背就是孫思邈，孫思邈是唐朝的醫(yī)學(xué)家，他的名號(hào)叫藥王——不背就“要亡”。這就是我們學(xué)習(xí)歷史的一個(gè)常態(tài)。

說(shuō)實(shí)話，從站上講臺(tái)第一天開始，我就不想照本宣科地教書，但是基層的學(xué)校又有強(qiáng)烈的應(yīng)試需求，所以我采取了一種嶄新的教學(xué)方式，叫作“精神分裂教學(xué)法”。我告訴我的學(xué)生，正常的思考和課堂討論要用一種理性的思維方式；應(yīng)試的時(shí)候要用另外一種思維方式，你要知道命題的人希望你提供什么樣的答案。

我就是在這樣一條妥協(xié)的道路上走了十來(lái)年，直到有一天，我收到一個(gè)學(xué)生的一封信。這封信是我在重慶教書的時(shí)候，一個(gè)特別優(yōu)秀的學(xué)生寫給我的，他是我們?nèi)昙?jí)一千多人的第一名。當(dāng)時(shí)他在走廊上把這封信交給我的時(shí)候，我挺高興，結(jié)果把信拆開一看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生是批評(píng)我的，他不喜歡我上的歷史課，他的信里面有這樣一段話：

魏老師，我恨你、佩服你、同情你，希望永遠(yuǎn)都不會(huì)遇到像你這樣的人。我根本不關(guān)心什么真相被淹沒，什么不公正的評(píng)價(jià)。我最關(guān)心的是我的成績(jī)，我覺得那些很無(wú)聊，是自找苦吃……我不要痛苦地生活在真相中，我愿意隨大流，愿意愚昧地、快快樂(lè)樂(lè)地活一輩子。

這個(gè)看法也沒有錯(cuò)，如果放在一個(gè)五六十歲的人的身上就更沒有錯(cuò)了，但是他才十五六歲。我感覺很難過(guò)，未曾年輕就已衰老，未曾希望便已絕望，未曾追求便已放棄。如果一個(gè)人在年少的時(shí)候就沒有了好奇心，那他的生命狀態(tài)是什么樣的呢？我很殘忍地想到可能就是這樣一個(gè)狀況：二十歲已死，八十歲才埋——一輩子沒變化嘛。

所以這個(gè)事情就促使我要徹徹底底地告別應(yīng)試教育。我很幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)到了北京，北京相對(duì)寬松一些，尤其是十一學(xué)校，正好我趕上了改革的年代，一種嶄新的教學(xué)觀念正在學(xué)校里面普遍地鋪開。這種觀念跟我的教學(xué)觀一致，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是開腦洞，上課要給學(xué)生開腦洞。

多角度“開腦洞”

才能更接近歷史的原貌

講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，必然要講到《南京條約》，一說(shuō)到條約我們幾乎條件反射似的想到一個(gè)詞：?jiǎn)蕶?quán)辱國(guó)。如果我們就這樣教給學(xué)生，他們能開腦洞嗎？我們借鑒了數(shù)學(xué)上的分類討論思想：《南京條約》里對(duì)中國(guó)實(shí)際上有利的、可以接受的，你找出來(lái)；不利的找出來(lái)；你覺得說(shuō)不清的找出來(lái)。這樣一分類，學(xué)生的思考就更加縝密了。

比如關(guān)于開放通商口岸就形成了爭(zhēng)議。有的認(rèn)為開放通商口岸方便了西方列強(qiáng)掠奪我國(guó)的經(jīng)濟(jì)、原材料，賺我們中國(guó)人的錢等等；但是也有同學(xué)提出了反駁：清朝開放通商口岸其實(shí)對(duì)中國(guó)有利且利大于弊，因?yàn)榇笄鍑?guó)的通商口岸就是現(xiàn)在的特區(qū)。這樣學(xué)生就會(huì)慢慢地喜歡這個(gè)課。

比如領(lǐng)事裁判權(quán)。眾所周知，領(lǐng)事裁判權(quán)是指外國(guó)人在中國(guó)和中國(guó)人發(fā)生了司法糾紛，不受中國(guó)法律的約束而交由外國(guó)領(lǐng)事根據(jù)外國(guó)的法律進(jìn)行制裁——這明擺著是欺負(fù)人的嘛，但是我們上課要給他開腦洞：你要換位思考，生活當(dāng)中換位思考，學(xué)習(xí)歷史也要換位思考。英國(guó)人提出領(lǐng)事裁判權(quán)有沒有他的合理性呢？

當(dāng)時(shí)中國(guó)的司法體制是畫面上這樣子的：被告跪在縣大老爺面前，兩邊衙役“威武”一吼，“被告你招不招，不招重打四十”。而英國(guó)是一個(gè)法官戴著假發(fā)，背后是陪審團(tuán)，下面是控辯雙方辯論，最后陪審團(tuán)裁決有罪無(wú)罪，如果不服可以提起上訴，不用跪，也沒有大刑伺候。

我們換位思考一下，你穿越到那個(gè)時(shí)代，愿意在中國(guó)的司法體制下被審判，還是在英國(guó)的司法體系下被審判呢？所以這個(gè)問(wèn)題就很明白了：提出領(lǐng)事裁判權(quán)，并非就是僅僅為了欺負(fù)你，這可能反證出我們的司法體制當(dāng)中有落后的、需要改革的東西。

又比如義和團(tuán)、太平軍，教科書都對(duì)他們進(jìn)行了高度的肯定：義和團(tuán)是反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，太平天國(guó)是兩千多年農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的最高峰，具有重大的歷史意義，沉重打擊了侵略者和清朝封建統(tǒng)治等等，雖然有缺陷，都是瑕不掩瑜。

我們開一下腦洞，如果義和團(tuán)成功了，它的滅洋計(jì)劃成功了，洋人全部殺掉、趕走，洋人的輪船、火車全都給拆掉、鑿沉，中國(guó)會(huì)更美好嗎？太平天國(guó)是失敗了，如果它成功了呢？以天王洪秀全在南京的所作所為，你覺得他統(tǒng)治中國(guó)會(huì)比大清更好嗎？

如果我們上課的時(shí)候能夠給學(xué)生打開一扇一扇的窗戶，把課堂和教科書的圍墻一道一道慢慢地拆掉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史原來(lái)是特別有魅力的一個(gè)事情，并不是“背多分”——那是對(duì)歷史學(xué)科的一種偏見。

再比如獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，我們都說(shuō)它是一場(chǎng)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是正義的、進(jìn)步的，華盛頓是杰出的政治家。我們要這樣教給學(xué)生嗎？還要聽一聽他的敵人怎么看待獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么評(píng)價(jià)華盛頓。

所以這堂課就設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)環(huán)節(jié)：首先呈現(xiàn)雙方的立場(chǎng)，美國(guó)的紀(jì)錄片《美國(guó)：我們的故事》講美國(guó)獨(dú)立多么正義；然后我們?cè)俜乓欢蜝BC的紀(jì)錄片，講這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是“The Rebel”、叛亂，各自有自己的理由；最后各位同學(xué)討論一下，這是分裂，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

當(dāng)時(shí)這個(gè)環(huán)節(jié)一出來(lái)學(xué)生就很激動(dòng)，結(jié)果很意外的是，學(xué)生還沒有來(lái)得及舉手，聽課的老師要求發(fā)言。那天聽課的老師當(dāng)中有英國(guó)老師，也有美國(guó)老師，當(dāng)時(shí)這位英國(guó)老師是這樣說(shuō)的：

“戰(zhàn)后美國(guó)獲得了獨(dú)立，局限在于獨(dú)立帶來(lái)的自由只是一小部分人的，是有錢人的；喬治·華盛頓的時(shí)代仍然有奴隸制，奴隸制是美國(guó)脫離英國(guó)很久之后才廢除的，所以戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因是事關(guān)最有錢的殖民者的利益?！?/span>

兩位美國(guó)老師對(duì)英國(guó)老師的說(shuō)法實(shí)在是找不出反駁的理由，他們就簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下“英國(guó)老師說(shuō)的是對(duì)的”，然后就放棄了自己國(guó)家的立場(chǎng)。

這堂課下來(lái)之后，我有一個(gè)特別大的收獲，我發(fā)現(xiàn)可能人類社會(huì)的進(jìn)步有一個(gè)典型的趨勢(shì)，就是以人類社會(huì)逐漸地脫離敏感為前提，越往后的社會(huì)演進(jìn)，人類敏感的東西越來(lái)越少，越往前，人類敏感的東西非常之多。

在古代，貞操是個(gè)敏感話題，你敢議論某個(gè)人作風(fēng)有問(wèn)題？沒準(zhǔn)人家就投河自盡了，家長(zhǎng)就打上門來(lái)了。但是現(xiàn)在議論誰(shuí)的貞操有問(wèn)題，誰(shuí)也不會(huì)投河自盡，因?yàn)榇蠹矣X得不敏感了。這是墮落還是文明？我認(rèn)為是文明的表現(xiàn)。

知識(shí)和細(xì)節(jié)可以記不住

思維方式一定要改變

我之所以在教學(xué)中愿意用這樣的方式跟學(xué)生相處，其實(shí)源于我對(duì)歷史教學(xué)的一個(gè)根本性問(wèn)題的思考，那就是歷史究竟是教什么的。一般我們都認(rèn)為不就是教歷史知識(shí)和歷史上的那些結(jié)論嗎？讓我們了解它，以史為鑒、可明興衰。說(shuō)實(shí)話，這句話過(guò)時(shí)了。

開發(fā)程序需要知道興衰存亡嗎？醫(yī)生做手術(shù)，需要知道興衰存亡嗎？都不需要。那為什么我們還要學(xué)習(xí)歷史？不但我們，西方國(guó)家也要學(xué)習(xí)歷史，而且他們非常重視歷史，美國(guó)從小學(xué)一年級(jí)到高中三年級(jí)都有歷史課。

實(shí)際上我們要重新思考這個(gè)問(wèn)題：學(xué)歷史對(duì)我們的生活、對(duì)我們的社會(huì)有什么貢獻(xiàn)。我覺得最大的貢獻(xiàn)就是學(xué)歷史，或者說(shuō)我教歷史是為了幫助學(xué)生學(xué)會(huì)怎么思考問(wèn)題。你可以不知道秦始皇是什么時(shí)候統(tǒng)一中國(guó)的，可以不知道哪次戰(zhàn)爭(zhēng)是哪一年爆發(fā)的；但是思維方式要沉淀下來(lái)，這是我們歷史要教的，或者說(shuō)也是學(xué)生學(xué)歷史要學(xué)的。我不那么在乎知識(shí)的細(xì)節(jié)一定要讓學(xué)生記住，反而學(xué)生和老師都獲得了自由和解放。

通過(guò)在北京這些年的教學(xué)實(shí)踐，慢慢地，我感覺到了我的學(xué)生有一些變化，有些學(xué)生變得不那么聽話了。有一次有一個(gè)老師聽完我的課很氣憤，他說(shuō)：“魏老師，你這樣講歷史會(huì)把學(xué)生思想搞亂的?！蔽艺f(shuō)：“搞亂了就對(duì)了?！?strong>我們?nèi)说恼J(rèn)知過(guò)程是第一步學(xué)會(huì)相信，第二步學(xué)會(huì)不相信，第三步學(xué)會(huì)再相信。你得經(jīng)過(guò)不相信、質(zhì)疑，沒有經(jīng)歷過(guò)質(zhì)疑的結(jié)論都是不可靠的。

有一年我有一個(gè)學(xué)生給校長(zhǎng)寫了一封信，批評(píng)學(xué)校的軍訓(xùn)政策。這封信內(nèi)容很長(zhǎng)，很有說(shuō)服力，其中有一句話我印象很深，他說(shuō)軍訓(xùn)是無(wú)意義的付出，無(wú)代價(jià)的犧牲。這倒不是他最精彩的地方，而是他為此而進(jìn)行的論證，以至于打動(dòng)了校方必須要進(jìn)行軍訓(xùn)改革，把傳統(tǒng)的軍訓(xùn)變成野外的拓展訓(xùn)練、有主題的野外活動(dòng)。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我很高興、很欣慰：我的學(xué)生能夠這樣獨(dú)立地看待我們生活當(dāng)中的問(wèn)題。教育是干嗎的？說(shuō)白了教育不就是要培養(yǎng)學(xué)生的三個(gè)要素嗎？第一，獨(dú)立的思想者；第二，終身的閱讀者；第三，公共事務(wù)的積極參與者。獨(dú)立思想是第一步。當(dāng)然后來(lái)還發(fā)生了一件事情也讓我很欣慰，算是錦上添花，就是這個(gè)學(xué)生去年考上了北京大學(xué)歷史系。

學(xué)歷史的本質(zhì)

是收獲批判性思維

所以在北京這幾年，我體會(huì)到了這樣一點(diǎn)——是我以前在地方上沒有的意識(shí)——那就是主動(dòng)出擊，倒逼改革。

我剛到北京的時(shí)候，有一天跟北京市高考命題小組的負(fù)責(zé)人一塊兒喝茶聊天，他是大學(xué)的教授，聊到了高考、教育改革這些話題。我就提出了一個(gè)質(zhì)疑，我說(shuō)：“你們命題的時(shí)候，能不能把歷史題命得靈活一點(diǎn)，考察學(xué)生的批判性思維，不要考得那么死，讓學(xué)生去鉆那種很偏很深的細(xì)節(jié)知識(shí)?！?/strong>