別羨慕我，像“居委會大媽”一樣的英文課老師

? ? ? ? ? ??這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的分享文章，作者高雨莘，原文刊發(fā)于紐約時報中文網(wǎng)。我們已與之聯(lián)系授權(quán)。?

? ? ? ? ? ??我的美國高中沒有午休。午飯過后，同學(xué)們?nèi)齼蓛勺叱鍪程?，抱著厚厚的課本，在午后的陽光中懶洋洋地向各自的教室出發(fā)。我的教室離食堂很近，于是我總是早到。教室在主教學(xué)樓旁的一棟二層小樓里，樓上是比較重頭的英語課和歷史課，我在地下室，透過一扇高高的玻璃窗和窗外稀疏的爬山虎可以看到外面同學(xué)們不慌不忙的腳步，女生花花綠綠的短裙，男生腳下大大的人字拖，靈活穿梭于人流中的滑板、自行車輪……隱隱約約可以聽到他們的談笑。

? ? ? ? ? ??當(dāng)其余同學(xué)陸續(xù)抵達(dá)教室，走廊里傳來Ms. Gladding略帶拖沓的腳步聲，我便收回注意力。Ms. Gladding是我在美國高中第一年的ESL老師。 ESL的全名是English as Second Language（英語作為第二語言），是專為來到Deerfield中學(xué)讀書卻仍面臨語言障礙的學(xué)生設(shè)置的英語課。

? ? ? ? ? ??入學(xué)前，我原本選了一門高中第三年的常規(guī)英語課，課名叫“美國夢”。第一節(jié)課上老師布置了當(dāng)堂寫作練習(xí)。當(dāng)我寫完時已經(jīng)是下課20分鐘后，集體午餐已經(jīng)開始。我穿過空蕩蕩的校園趕往食堂，溜到自己的座位上匆忙吃過午餐。走出食堂時，身邊是一位60多歲左右模樣，一頭及肩白發(fā)的老師。各自自我介紹過后，她問我到學(xué)校后感覺如何。我告訴了她英語課的情況。

? ? ? ? ? ??“真的是這樣？”她蹙著眉頭邊聽邊緩緩點(diǎn)頭，然后沒有像其余老師同學(xué)一樣一臉抱歉，安慰我說慢慢會好，而是若有所思地陷入沉默。當(dāng)天晚上我收到一封她發(fā)來的郵件，邀請我加入我她所開設(shè)的ESL課。幾天后，我退掉了正在讀的馬克·吐溫的“美國夢”，坐進(jìn)了Ms. Gladding的教室。

? ? ? ? ? ??那是我在高中所有課里學(xué)生最少的一門。和我同班的有一個一年級的韓國女孩，一個三年級的克羅地亞男孩和一個四年級的泰國男孩。課程沒有固定的大綱，每周的內(nèi)容都視班里同學(xué)在其他課上的作業(yè)和任務(wù)而定。泰國男孩要交歷史論文的那周我們看了美國20世紀(jì)30年代大蕭條的紀(jì)錄片，韓國女孩英語課上學(xué)習(xí)《坎特伯雷故事集》時我們讀了關(guān)于歐洲中世紀(jì)文學(xué)的介紹，我在宗教課做關(guān)于儒家思想的講演前，Ms. Gladding布置我們讀了幾頁英文版《論語》?！半s亂無章！”克羅地亞男孩在私下嘟囔，“我到今天還是不會用虛擬語態(tài)！”

? ? ? ? ? ??Ms. Gladding似乎認(rèn)為這些和我們生活貼近的的寫作幫助正是我們迫切所需的，于是她有時索性讓我們自己選擇上課內(nèi)容。“今天大家想讀點(diǎn)什么？”她常常抱著一盒餅干，走進(jìn)教室興沖沖地問。其他時候，她布置的練習(xí)——讀短文，片段寫作，背單詞——總讓我感覺仿佛又被拖回了小學(xué)的語文課堂，擔(dān)心下一次的作業(yè)會不會是看圖寫話。在學(xué)校組織的大型活動后，她動員我們用它來練練筆?！吧现芪逋砩系膁isco舞會大家都去了吧？咱們做一個有意思的練習(xí)來寫寫你的經(jīng)歷：就以‘當(dāng)我走進(jìn)disco舞廳，我看到……’開頭！”

? ? ? ? ? ??就連身邊好脾氣的泰國人都難以察覺地嘆了口氣。

? ? ? ? ? ??每次下課后，大家一起路過樓上的教室，從半開的門里可以聽到里面?zhèn)鱽淼年P(guān)于康拉德和納博科夫的激烈討論，或老師對著厚厚一沓學(xué)術(shù)論文做的細(xì)致點(diǎn)評。

? ? ? ? ? ??在學(xué)校里，Ms. Gladding的角色總讓我想起中國社區(qū)居委會的熱心成員。她早年和丈夫離婚，身邊無子女。除了教課，她總在忙忙叨叨跑前跑后，監(jiān)督學(xué)生組織校園活動，住在宿舍里當(dāng)學(xué)監(jiān)，開車接送學(xué)生去做社區(qū)服務(wù)。

? ? ? ? ? ??我需要去離學(xué)校較遠(yuǎn)的超市買日用品時，同宿舍的女生給我出主意：“叫Ms. Gladding開車帶你去不就好了？”（后來果然是Ms. Gladding帶我去的。）而當(dāng)Ms. Gladding要參加她幫忙組織的校園舞會的策劃會時，她撇了撇嘴嘆氣道：“又是她！我們自己就能做得很好了?！保ú贿^Ms. Gladding還是一次沒落地出席了策劃會。）

? ? ? ? ? ??現(xiàn)在每當(dāng)我回想起Ms. Gladding，總是既有些愧疚又心存感激，她布置的讓人啼笑皆非的閱讀和寫作練習(xí)也成了讓我莞爾的回憶。其實(shí)并非一切都那么糟糕：那一年松散的課程安排讓我們得以自己挑選課上的閱讀內(nèi)容，于是我有機(jī)會接觸了一批至今都讓我愛不釋手的作品：溫馨而殘酷的《殺死一只知更鳥》，幽默而悲傷的《麥田里的守望者》，以及在美國文學(xué)史上有里程碑意義的《老人與海》與《了不起的蓋茨比》。

? ? ? ? ? ??然而在17歲，這一切帶來的卻是截然不同的感覺。當(dāng)時的我囫圇吞棗地完成著閱讀作業(yè)，只希望能早早離開這個二層小樓的地下室，不再望著窗外的同學(xué)來來往往的輕盈步履出神。

? ? ? ? ? ??高中第二年，我由ESL轉(zhuǎn)入正式的英語課，在校園里不再常見到Ms. Gladding。最后一次和她外出是在畢業(yè)前幾周，我已經(jīng)被理想的大學(xué)錄取，學(xué)校需要學(xué)生交兩張照片用來制作學(xué)生證，于是Ms. Gladding開車帶我到學(xué)校附近的便利店去照相。

? ? ? ? ? ??我站在一幅淡藍(lán)色的背景圖紙前，捋了捋劉海，對著相機(jī)擺好表情。Ms. Gladding站在斜前方，一手抱著我的書包，另一只手激動地?fù)]舞著：“再開心點(diǎn)呀！要上大學(xué)了！你應(yīng)該為你自己感到驕傲！”

? ? ? ? ? ??她的嗓門仍舊和在一年前的課堂里一樣大，便利店里的其它客人聽到，紛紛向我投來好奇的目光。我臉上開始發(fā)燒。 ? ?“Ms. Gladding!”我向她做口型，使眼色，希望她能降低一點(diǎn)聲音，正看到她笑瞇瞇地看著我，快門按下的一瞬間，如同一位驕傲的祖母。