“女漢子”52年后給哈佛教授回信：事業(yè)和家庭可以平衡

? ? ? ? 女人節(jié)快樂(lè)！這是youthMBA微信（ID：youthmba）的第336次分享，作者是菲利斯·里奇曼曾任《華盛頓郵報(bào)》美食評(píng)論員。我們已在Twitter上與她聯(lián)系授權(quán)。

? ? ? ??1961年6月21日，我收到了哈佛大學(xué)城市區(qū)域規(guī)劃學(xué)院的一封來(lái)信，當(dāng)時(shí)我正在申請(qǐng)它們的研究生學(xué)位。寫信人是當(dāng)時(shí)學(xué)院招生辦的助理威廉姆·A·德貝爾——半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，他已是學(xué)院的名譽(yù)教授。

? ? ? ??這封信表達(dá)了我有希望獲得錄取，不過(guò)前提是我得提交一份計(jì)劃書，專門談?wù)劇皽?zhǔn)備”——怎樣讓我的專業(yè)生涯與我對(duì)丈夫和未來(lái)家庭的責(zé)任結(jié)合：

? ? ? ??根據(jù)我們一直以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，就算是天資聰穎的學(xué)生，已婚女性很難再按原計(jì)劃實(shí)行研究，而且感覺自己花在專業(yè)領(lǐng)域時(shí)間和精力有點(diǎn)像白費(fèi)了（對(duì)所有本科以上的專業(yè)研究來(lái)說(shuō)都是這么回事。）因此，為了你自己的利益，也為了幫助我們做出最后的決定，你能否盡快寫一份計(jì)劃，和我們談?wù)勀愕臏?zhǔn)備。

? ? ? ??52年了，這封信就這樣靜靜地躺在我存放舊物的機(jī)箱里。如果不是這次心血來(lái)潮的大清理，我想我不會(huì)記起這封我還沒(méi)回復(fù)的舊信。于是我提起了筆，給這位半個(gè)世紀(jì)前捎來(lái)通知的德貝爾教授寫去這封回信：

親愛的威廉姆·A·德貝爾，

? ? ? ??抱歉，過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間才回復(fù)你1961年6月的來(lái)信。如你曾預(yù)見的那樣，我一直非常忙。最近在清理機(jī)箱紀(jì)念品時(shí)，我偶然看到了你的來(lái)信，這才想起來(lái)，雖然我們52年前當(dāng)面討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我從未做過(guò)書面回復(fù)。

? ? ? ??這封1961年的來(lái)信讓我很是消沉，不過(guò)我并未因此沉淪下去。雖然與我同時(shí)代的女性做出過(guò)非凡的事業(yè)，但她們大部分必須沖破障礙才能做到。收到你來(lái)信前，我從未想過(guò)婚姻可能阻礙我被哈佛錄取或我的事業(yè)。當(dāng)時(shí)那封信讓我非常氣餒，以至于最后我沒(méi)有完成申請(qǐng)。這讓我在之后一次和你的面談中，無(wú)力反駁信中的某些觀點(diǎn)。

? ? ? ??那時(shí)我不知該如何按你的要求提筆（寫下準(zhǔn)備計(jì)劃）。但如今，兩段婚姻、三個(gè)子女與一份成功的寫作事業(yè)讓我得以對(duì)你在信中的顧慮“有話直說(shuō)”，正如你寫的那樣。

? ? ? ??我還從沒(méi)見過(guò)哪個(gè)女人“感覺自己花在專業(yè)領(lǐng)域時(shí)間和精力有點(diǎn)像白費(fèi)了”。我從沒(méi)為哪怕一節(jié)課后悔過(guò)。我的研究生涯共計(jì)十余年，雖然都是半工半讀——因?yàn)槲疫€有“對(duì)丈夫的責(zé)任”（正如你當(dāng)年的敏銳洞悉），其中就包括在他做研究項(xiàng)目的十年里我對(duì)他的財(cái)政支持。

? ? ? ??你認(rèn)為婚姻和家庭將阻礙我事業(yè)的發(fā)展，但我認(rèn)為，被哈佛錄取本可以推動(dòng)我的事業(yè)發(fā)展到和我丈夫相同的水準(zhǔn)。雖然在現(xiàn)在看來(lái)，我專業(yè)生涯的一切仍然豐富多彩，但你的來(lái)信卻恰恰表明，在我的事業(yè)剛剛起步時(shí)，哈佛沒(méi)有給予它應(yīng)有的尊重，更別提尊重我的丈夫、家人和我自己了。

（上圖為聯(lián)合國(guó)2013年反性別歧視廣告，在谷歌輸入“women cannot”會(huì)自動(dòng)彈出許多性別歧視信息。）

? ? ? ??我們搬到了費(fèi)城，這里有頂尖的城市規(guī)劃學(xué)院，著名的規(guī)劃委員會(huì)，一開始我羞得不敢做規(guī)劃有關(guān)的工作。我那時(shí)對(duì)申請(qǐng)雜志撰稿相關(guān)的工作更有信心，因?yàn)槲矣幸恍┬侣剰臉I(yè)經(jīng)歷。一個(gè)編輯告訴我，雖然我是女人的事實(shí)可以讓他少付一些錢，但這樣的省錢方式并不劃算，因?yàn)槲铱赡懿荒芟衲腥艘粯娱L(zhǎng)期任職。另一個(gè)則說(shuō)他不能為“不可抗因素”去冒險(xiǎn)，意思當(dāng)然是說(shuō)我可能會(huì)懷孕。

? ? ? ??最后我在費(fèi)城城市規(guī)劃委員會(huì)找到了一份研究員工作，再后來(lái)，我參與了一個(gè)關(guān)于無(wú)家可歸者重新安置的項(xiàng)目。如你預(yù)期的那樣，一個(gè)“未來(lái)的家庭”在我與丈夫婚后的第五年成為現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)孩子出生時(shí)，我請(qǐng)了假來(lái)照顧他，就像1961年我們面談時(shí)你說(shuō)到的，你的第一任妻子正在全身心地做這件事。你也許不記得了，但你就是以她為例，來(lái)解釋已婚女性的教育很可能是浪費(fèi)。

? ? ? ??我猜這是時(shí)代賦予你的狹隘。Google告訴我，你的妻子拿了兩個(gè)碩士學(xué)位，一個(gè)博士學(xué)位，在學(xué)術(shù)研究、會(huì)議策劃和社會(huì)行動(dòng)等領(lǐng)域均有出色表現(xiàn)。你還依然認(rèn)為她的研究生課程是浪費(fèi)時(shí)間嗎？

? ? ? ??在撫養(yǎng)孩子的那些年，我非常擅長(zhǎng)同時(shí)處理多項(xiàng)任務(wù)。只有一個(gè)孩子的時(shí)候，我可以背著他一起去處理事務(wù)。兩個(gè)孩子的時(shí)候，我依然能應(yīng)付自如，比如我一邊給他們喂奶一邊做研究，或是在游戲場(chǎng)邊上看我的功課。三個(gè)孩子的時(shí)候，我有些忙不過(guò)來(lái)了，我需要有人來(lái)照顧孩子，但是雇一個(gè)人似乎太奢侈了，因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)有任何資金收入。因此我裝修了家里的閣樓，在地下室加了一個(gè)廚房，為大學(xué)生提供免費(fèi)的住宿，條件是他們幫我照顧孩子。

? ? ? ??我發(fā)現(xiàn)，自由撰稿和帶孩子完全沒(méi)有沖突。我在哪兒都能寫作——在巖溪公園里，孩子們?cè)谝慌宰デ嗤芎万狎?；深夜在家里，孩子們已?jīng)睡下。如果我要寫的話題是類似比較購(gòu)買冰淇淋或微波爐家用測(cè)試，我可以在收集素材的同時(shí)喂飽孩子，逗他們玩。

? ? ? ??我快30歲才有孩子，那時(shí)我正在事業(yè)發(fā)展期，以不同的條件來(lái)?yè)Q取臨時(shí)保姆、拼車、做飯等把我的生活變得很復(fù)雜——但這也讓我變得靈活、有彈性。（我甚至寫了一本關(guān)于交換物品的書。）?

? ? ? ??那些年我忙得不可開交，但也非?？鞓?lè)。我開車送孩子們上學(xué)，因?yàn)槲艺湎切┖退麄冊(cè)谲嚴(yán)锕捕鹊臅r(shí)光。下午三點(diǎn)我趕回家里，這樣他們回來(lái)的時(shí)候能見到我在。我的學(xué)生房客們則幫忙負(fù)責(zé)晚餐。

? ? ? ??毫無(wú)疑問(wèn)，我的職業(yè)生涯充滿了幸運(yùn)：在正確的時(shí)間來(lái)到了正確的城市，得到來(lái)自家庭與朋友的強(qiáng)力支持，還發(fā)現(xiàn)了寫作這件對(duì)我來(lái)說(shuō)快捷簡(jiǎn)單的事……命運(yùn)的意外不計(jì)其數(shù)，在我離婚后，我更加感謝我的工作為我?guī)?lái)了社交生活。

? ? ? ??從這種意義上說(shuō)，德貝爾教授，你的信沒(méi)讓我走上城市規(guī)劃的道路，卻開啟了我的寫作之路。有人或許會(huì)說(shuō)這是運(yùn)氣好，我卻寧愿說(shuō)，如何平衡家庭生活與研究生學(xué)業(yè)的選擇權(quán)，本應(yīng)該是我的。幸運(yùn)的是，在寫作方面，性別的影響要比別的大部分工作都小。人們?cè)絹?lái)越多地從自由撰稿人寫的東西來(lái)判斷他們，而不是別的因素。

? ? ? ??德貝爾教授，我猜你現(xiàn)在對(duì)女性的觀念更開放，并且更歡迎她們、甚至鼓勵(lì)她們進(jìn)入你的領(lǐng)域。至少這是我從你2010年的一次演講中會(huì)做出的猜測(cè)，當(dāng)時(shí)你因?yàn)?0年服務(wù)于羅博學(xué)者環(huán)境研究基金而受表彰。

? ? ? ??“隨著時(shí)間流逝，將會(huì)有一種浪潮指引著招生委員會(huì)去跨越那些所謂‘經(jīng)驗(yàn)上可靠的選擇’?！蹦阍谘葜v時(shí)如是說(shuō)，并懇請(qǐng)你的校友們“要堅(jiān)持讓招生委員會(huì)去冒險(xiǎn)”。這讓我相信，不會(huì)再有哪個(gè)女學(xué)生經(jīng)歷如我般長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的對(duì)自我能力的追問(wèn)。

真誠(chéng)地，

菲利斯·里奇曼

?