好父母未必勤陪伴，但一定給孩子方向感

文｜Autumn

總有朋友問(wèn)我，“你工作那么忙，對(duì)孩子會(huì)內(nèi)疚么？”

我一般會(huì)回答，“會(huì)的。但若我是個(gè)男的，你還會(huì)向我提這個(gè)問(wèn)題么？”

是否應(yīng)該為孩子犧牲職業(yè)發(fā)展，媽媽們確實(shí)面臨著比爸爸們更大的壓力。

我很少寫(xiě)自己做母親的文字，原因很簡(jiǎn)單：功效未被證明。我有信心分享如何學(xué)英語(yǔ)，因?yàn)槲覐挠⑽暮軤€，變得能在麥肯錫、亞馬遜、常青藤學(xué)校里生存下來(lái)。而我尚不知四歲的女兒，會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，能否經(jīng)受人生的驚濤駭浪，能否獲得世俗意義上的成功與幸福。

幸運(yùn)的是，我媽媽如何教養(yǎng)我，已經(jīng)出結(jié)果了：能算得上身心健康、生活幸福、學(xué)業(yè)工作順利（不敢說(shuō)完滿，但說(shuō)得太謙虛也對(duì)不住爸媽?zhuān)?。那么，身為職?chǎng)媽媽的我媽媽?zhuān)钆湟粋€(gè)工作勤力的我爸爸，他們是如何做到的呢？

（作者的爸爸媽媽和作者的女兒，攝于2017.05）

早早就學(xué)會(huì)了獨(dú)立

先說(shuō)說(shuō)，我爸媽很忙這個(gè)事實(shí)：

1979年，知青返城，他們從江西農(nóng)村回到了上海。

快30歲了，只有初中文憑，參加高考，進(jìn)入文革后大齡青年們的“業(yè)余大學(xué)”。（我小時(shí)候，一直以為父母嘴里的“業(yè)大”是“夜大”，因?yàn)橐估锷险n。）

白天工作、晚上念書(shū)，沒(méi)有長(zhǎng)輩幫忙，沒(méi)有保姆阿姨，沒(méi)有冰箱微波爐洗衣機(jī)，沒(méi)有滴滴專(zhuān)車(chē)。

他們做了一個(gè)決定，送我去“全托”，就是寄宿幼兒園。那時(shí)候是單休，周六傍晚接回，周日下午送去。

也就是說(shuō)，在3到6歲的各種所謂敏感期，我和父母每周在一起24小時(shí)。（并沒(méi)有留下什么童年陰影……）

上小學(xué)了，我就成為那個(gè)年代非常普遍的“雙職工家庭胸前掛鑰匙的孩子”。媽媽早早教會(huì)我如何劃火柴、點(diǎn)煤氣、用蒸鍋熱飯菜、燒開(kāi)水、沖熱水瓶。也會(huì)參加課外活動(dòng)，少年宮、少科站、少年報(bào)社……三年級(jí)起自己坐公共汽車(chē)趕來(lái)趕去，他們也從不問(wèn)我學(xué)了什么。

中學(xué)有一次，媽媽路過(guò)學(xué)校，想接我回家。跑到教室一問(wèn)，同學(xué)們說(shuō)，她在樓上。

晚上媽媽問(wèn)我，你今天怎么在樓上??？

我回答，媽媽?zhuān)闳チ烁咭?，我在高二?/span>

我媽恍然大悟，哦，你已經(jīng)高二了！（確定是親媽么）

父母的身體力行

從小培養(yǎng)好習(xí)慣

而一個(gè)職場(chǎng)媽媽?zhuān)右粋€(gè)職場(chǎng)爸爸），教給我什么呢？他們努力賺錢(qián)。他們向我示范了，生活是應(yīng)該努力的，生活是值得努力的。

成年以后，在美國(guó)上學(xué)，我去蹭社會(huì)學(xué)的課，講到印度貧民階級(jí)的財(cái)務(wù)狀況。問(wèn)起同學(xué)們，有誰(shuí)能精確說(shuō)出自己錢(qián)包里有多少元、多少分錢(qián)？

我說(shuō)起，有次我媽媽從菜場(chǎng)回來(lái)，驚呼一聲，哦，賣(mài)魚(yú)的少找我5分錢(qián)。而六歲的我，最深的印象是，哦，我媽媽記得錢(qián)包里的每一分錢(qián)。

老師特別興奮找到個(gè)“窮人家孩子”的樣本，佐證了她對(duì)印度家庭的研究。

上小學(xué)的時(shí)候，媽媽每天凌晨五點(diǎn)起床，買(mǎi)菜、做飯，然后搭單程兩小時(shí)公共汽車(chē)去上班。很少看電視，總是在燈下看書(shū)、寫(xiě)字、洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。（我使勁想了想，想不起來(lái)他倆年輕的時(shí)候，躺在沙發(fā)上當(dāng)土豆的樣子。）

他們攢些錢(qián)，買(mǎi)了大件，諸如300元的沙發(fā)（我7歲）、900元的冰箱（我9歲）、3000元的電視（我10歲）……都是我和弟弟的節(jié)日。我跟著他們，感受一次次畢業(yè)、考級(jí)、升職、加薪、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、消費(fèi)升級(jí)的成就感。?他們干練多勞。我心目中，我爸媽是萬(wàn)能的，沒(méi)有什么困難，是他們解決不了的。

單位的每個(gè)暑假，要粉刷墻壁，人手不夠，爸爸穿上汗背心，自己也上。每當(dāng)看到白汗衫上的綠油漆點(diǎn)兒，我就覺(jué)得我爸爸無(wú)所不能。

他們是大家庭的小兒子小媳婦兒，卻像長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂。他們?nèi)?zhēng)取爺爺右派反革命的平反，他們?nèi)フ勁泄酶阜孔硬疬w的賠償，他們?nèi)ハ朕k法讓知青朋友回滬的孩子能插班上學(xué)，他們?nèi)⒅\填寫(xiě)大表哥的大學(xué)志愿……

而這份解決問(wèn)題的見(jiàn)識(shí)、能力、經(jīng)驗(yàn)、人脈，是在職場(chǎng)與生活中歷練才能積累下來(lái)。

有一天早晨，媽媽告訴爸爸，她做了一個(gè)夢(mèng)，如果家具這樣那樣擺，屋里就會(huì)寬敞一些。晚上回來(lái)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，爸爸一個(gè)人把家具按照媽媽的夢(mèng)境搬了一遍，果然飯桌和沙發(fā)前，多了一塊小小的空地。至于我爸爸一個(gè)人是如何在14平米的擁擠空間里，騰挪那些死沉死沉的家具的，至今是個(gè)謎。

爸爸媽媽的口頭禪是，“自己的事情自己做”，還有，“辦法總是會(huì)有的”。他們自我要求。要求我，更要求自己。身為處女座中的戰(zhàn)斗機(jī)，媽媽告訴我，怎樣做一個(gè)對(duì)生活有要求的人。

十多年后，我讀到《干校六記》，楊絳寫(xiě)道：

廁所還欠個(gè)門(mén)簾，我們把秫秸剝?nèi)ネ馄?，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細(xì)細(xì)致致編成一個(gè)很漂亮的門(mén)簾；我們非常得意，掛在廁所門(mén)口，覺(jué)得這廁所也不同尋常。

我媽媽就是這樣的人，可以在撒哈拉里建成羅馬，可以在生活里灑上糖。

我衣服有補(bǔ)丁，給我繡上個(gè)小白兔。飯菜不奢侈，而葷素搭配、顏色分明。我同學(xué)曾經(jīng)感嘆，你是我見(jiàn)過(guò)洗碗洗得最干凈的人。嗯，我是處女座培養(yǎng)的。

她從不抱怨。對(duì)于處女座，整潔與妥貼，是習(xí)慣、是樂(lè)趣、是使命。

生活中的秩序感，構(gòu)成了我的安全感。因?yàn)槲覌寢屖痉哆^(guò)，不需要很多錢(qián)，不需要很多空間，我們也要有舒適、有美感。他們崇拜知識(shí)?！叭f(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。我并非說(shuō)這一定正確，但父母是什么價(jià)值觀，就會(huì)給孩子染上什么顏色。

我爸搞得家里有種氣氛，學(xué)習(xí)是一件“正確”的事。在所有親朋長(zhǎng)輩中，小孩子本能地敏感到，爸爸媽媽最尊重那幾個(gè)在大學(xué)里教書(shū)的人。我和先生的成長(zhǎng)環(huán)境不同，但回憶起來(lái)，家里都有很多、很多、很多書(shū)。長(zhǎng)大后，我倆都手不釋卷。

我們看父母是否看書(shū)、如何看書(shū)，也看他們?nèi)绾芜x書(shū)，如何查字典、做筆記，如何與朋友談今論古。

盡管不寬裕，媽媽每周從幼兒園接我回家，路上給買(mǎi)三本新書(shū)。據(jù)說(shuō)有次新華書(shū)店已經(jīng)關(guān)門(mén)，小不點(diǎn)兒的我捶門(mén)大哭，“讓我進(jìn)去，讓我進(jìn)去”，引起路人圍觀。

一上學(xué)，會(huì)了漢語(yǔ)拼音，他們趕緊教我查字典，好解放自己終于不用沒(méi)完沒(méi)了給我講故事了。父母心中沒(méi)有課內(nèi)課外、好書(shū)壞書(shū)的界限，好像除了《廢都》什么書(shū)都讓我看。（當(dāng)然《廢都》我也偷偷看了。）

品味是品出來(lái)的，見(jiàn)地是見(jiàn)出來(lái)的。圍棋網(wǎng)球繪畫(huà)鋼琴，我都不會(huì)，但我終生感謝他們培養(yǎng)了我的閱讀習(xí)慣。書(shū)，是最便宜的奢侈品。

我們未必能讓孩子體驗(yàn)最經(jīng)典的博物館，最頂配的電腦，最豪華的海灘，最好的學(xué)校，最貴的夏令營(yíng)。但我們大部分人，都買(mǎi)得起人類(lèi)最深邃的思辨，最華麗的想象，最珍奇的發(fā)現(xiàn)，最震撼的劇情，最刻骨的情感。每當(dāng)想起這一點(diǎn)，我就會(huì)在焦慮中感到安慰，因?yàn)?，余生有幾乎供給不盡的愉悅與驚艷。

孩子最終獲得的

是父母的態(tài)度

我并不是想說(shuō)，我父母不在我身上花時(shí)間，或是，父母不需要在孩子們身上花時(shí)間。

我也可以長(zhǎng)篇大論地講出許多錐心泣血的故事，他們對(duì)我深?lèi)?ài)、關(guān)注、要求、照護(hù)。（我媽媽現(xiàn)在說(shuō)起我第一天去全托幼兒園的情境，就要眼淚汪汪。）

我只是說(shuō)，你看：

這是一對(duì)在孩子3到6歲時(shí)，送去住宿幼兒園的父母。

這是一對(duì)從來(lái)沒(méi)有帶我一家人去旅行的父母。

這是一對(duì)忘記我?guī)啄昙?jí)，也說(shuō)不清會(huì)考幾門(mén)的父母。

這是一對(duì)在職場(chǎng)上，從知青返滬、初中畢業(yè)，一步步奮斗到陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)的父母。

他們并沒(méi)有將人生的時(shí)間100%用在孩子身上。對(duì)嗎？

而他們給了我物質(zhì)與精神上的安全感與方向感——生活是應(yīng)該努力的，生活是值得努力的，生活是可以掌控的，生活是樂(lè)趣不盡的。

終究，父母?jìng)鬟f給孩子的：

不僅是在孩子身上花的時(shí)間，還有自己如何度過(guò)時(shí)間；

不僅是和孩子一起做的事，還有自己如何待人處事；

不僅是給孩子買(mǎi)的書(shū)，還有自己如何看書(shū)；

不僅是跟孩子說(shuō)的話，還有（孩子能觀察到的）自己如何說(shuō)話……

終究，孩子獲得的，不是我們希望的態(tài)度，而是，我們的態(tài)度。

在物質(zhì)匱乏的年代里

依然保持正能量

爸爸的“老坦克”自行車(chē)是我童年主要的交通工具。我坐前杠，媽媽坐后座，一家三口，神神氣氣的。

后來(lái)弟弟來(lái)了，爸爸想了想，怎么搞定呢？

他讓媽媽坐在前杠上，我和弟弟擠坐在后座上。（危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿）每當(dāng)從襄陽(yáng)南路與肇嘉浜路口的緩坡沖下去，媽媽會(huì)高聲驚叫，爸爸、弟弟和我，會(huì)放聲大笑。那是我童年最歡樂(lè)的回憶。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏、一地雞毛的時(shí)代里，他們未曾表現(xiàn)出無(wú)力感。他們培養(yǎng)了正能量的孩子，因?yàn)樗麄冋芰俊?/span>

然后，我也長(zhǎng)大了，成為一個(gè)職場(chǎng)媽媽?zhuān)乙泊钆湟粋€(gè)勤力工作的老公。

我們會(huì)內(nèi)疚么？會(huì)的，我們也在盡力平衡孩子的成長(zhǎng)與自己的發(fā)展。時(shí)不時(shí)，也有力不從心之感。

環(huán)境未必很友善，選擇未必都正確。但是，深夜燈下，我和先生達(dá)成一點(diǎn)共識(shí)：我們努力，我們樂(lè)觀，我們相愛(ài)。我們的孩子，大概不會(huì)太糟的。孩子，我捫心自問(wèn)過(guò)，可以為你放棄職場(chǎng)。但是等你長(zhǎng)大了，你真的會(huì)希望媽媽這樣做么，你真的會(huì)希望自己是父母的100%么？

這是激動(dòng)人心的旅程，對(duì)于這道題的答案，我拭目以待。

Autumn，現(xiàn)居北京，四歲女孩的媽媽?zhuān)吣犒溈襄a咨詢(xún)，三年互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)。天秤座AB型血的糾結(jié)星人，主寫(xiě)職場(chǎng)與情場(chǎng)的選擇題。本文來(lái)自：清醒貪心記 ( ID：qtnotes )。我們已獲授權(quán)，未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載。