如若重返10歲，你我身在何處

這是少年商學(xué)院微信（ID:youthMBA）的第400次分享。作者為少年商學(xué)院創(chuàng)始人、前南方周末記者張華（東方愚），他著有《中國(guó)富豪這十年》（與胡潤(rùn)合著）《他們比你更焦慮》《荷爾蒙經(jīng)濟(jì)學(xué)》等書。

在我21歲生日的時(shí)候，我寫下一封信，《給30歲的自己》。那個(gè)時(shí)候我還在讀研究生，雖然學(xué)的是國(guó)際貿(mào)易，但也算是個(gè)文青。洋洋灑灑寫了幾千字后，裝進(jìn)信封，封存起來(lái)。

之后的9年，我換了兩所城市，搬了N次家。我剛到晚婚年齡就早婚，幾年后又做了父親。每次搬家或家里大掃除，我都惦記著那封信，怕給弄丟了。終于在30歲生日那天凌晨零點(diǎn)，我很興奮、頗有儀式感地把信打開(kāi)，讀給自己還有太太聽(tīng)。

“當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，你已30歲了…你的激情依舊嗎…你現(xiàn)在捫心自問(wèn)一下：還葆有當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)那股闖勁嗎……”這是開(kāi)頭兩段話中的句子。這令我很意外。說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)記不清楚信里的具體內(nèi)容了，能記住的就是一些“硬指標(biāo)”，譬如有一個(gè)漂亮賢惠的妻子、一個(gè)可愛(ài)的孩子還有房子和車子等。誰(shuí)人能免俗。

把信讀完后，我心里五味雜陳。我慶幸那些個(gè)硬指標(biāo)我都實(shí)現(xiàn)了，但更慶幸的是過(guò)往的十年中，基本還能夠像當(dāng)初一樣，對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，并從不乏活力。好奇心是讓我們精神世界豐盈的源動(dòng)力，而活力則是避免生活單調(diào)的不二良藥。

但信中有些話我也不待見(jiàn)。那就是好幾處寫到自己出身貧寒，意思大抵是要不忘初心、且行且珍惜。這些話乍聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，但從心理學(xué)角度來(lái)看，可能是值得推敲的——雖然未必過(guò)去有哪些經(jīng)歷給自己造成過(guò)創(chuàng)傷，但老用苦難來(lái)自我鞭策，說(shuō)明陰影猶存。

陳凱歌拍過(guò)一部名叫《和你在一起》的電影，里面的小主角“劉小春”跟著王志文扮演的音樂(lè)老師學(xué)琴，有時(shí)奮發(fā)圖強(qiáng)，有時(shí)則心不在焉。王志文對(duì)他說(shuō)：“不要想起你媽的時(shí)候就拉（琴），拉不起來(lái)的時(shí)候就不拉?！币粋€(gè)背景是，“劉小春”小時(shí)候被父母遺棄的時(shí)候，身邊放了一把琴。

當(dāng)然，和“劉小春”比起來(lái)，我們幸福幸運(yùn)太多了。不過(guò)仔細(xì)想一下，年少的時(shí)候， “窮人的孩子早當(dāng)家”這類諺語(yǔ)盡管很勵(lì)志，卻是非常值得警惕的。它的問(wèn)題在于，讓你不斷給自己心理暗示，“我是什么樣的出身，我應(yīng)當(dāng)成為怎樣的一個(gè)人”。這無(wú)異于給自己戴上了一具無(wú)形的枷鎖。

事實(shí)上，做自己真正喜歡的事情，勇敢去追逐自己的夢(mèng)想，就夠了。勵(lì)志帝喬布斯常說(shuō)“聽(tīng)從內(nèi)心的聲音”，劉德華大叔則唱道“如果要飛得高，就該把地平線忘掉?！?/span>

我后來(lái)創(chuàng)辦少年商學(xué)院（微信id:youthMBA），轉(zhuǎn)行做起教育后，愈發(fā)感受到中國(guó)孩子受到的束縛太多了。大人們不經(jīng)意間就會(huì)對(duì)孩子說(shuō)“ 要對(duì)得起XXX”，或拿古代的一句名言來(lái)鞭策孩子。之所以說(shuō)“不經(jīng)意”，是因?yàn)檫@些父母看起來(lái)視野開(kāi)闊、并不刻板，并非想象中緊張兮兮望子成龍望女成鳳如此這般。

問(wèn)題出在哪里？很簡(jiǎn)單，大人們所謂的“諄諄教導(dǎo)”往往首先出自成人的話語(yǔ)體系，而非從孩子的角度出發(fā)。好比把半輩子的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)釀成醋，不管三七二十一往孩子的碗里倒。如果孩子碗里碰巧盛的是面，還勉強(qiáng)能吃幾口，如果盛的是米飯或其它呢？當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)陳醋拌飯也挺好吃的，那就沒(méi)什么好說(shuō)的了。

大人很多時(shí)候搞不定小孩，一來(lái)是因?yàn)樘敫愣ǎ?lái)則因?yàn)榛畹锰靼?。雅努?科扎克是出生于19世紀(jì)的波蘭籍猶太教育家，他說(shuō)：“我以前是大人的時(shí)候，對(duì)什么東西越是感興趣，談?wù)摰镁驮胶?。但這跟小孩是不一樣的。如果他們對(duì)什么東西特別感興趣，那恰恰就是他們難以描述這個(gè)東西的原因?！?/span>

這句話可謂一語(yǔ)中的，道出大人和小孩的交談為何總是兩個(gè)維度甚至困難重重——一個(gè)孩子能夠清晰地說(shuō)出Ta內(nèi)心深處的想法時(shí)，Ta就再也不是孩子了；同樣，我們也就立刻失去了與自己的過(guò)去和未來(lái)的準(zhǔn)確聯(lián)系。

你可能注意到科扎克的用詞——“以前是大人的時(shí)候”。以前是大人，現(xiàn)在是什么呢？是小孩！沒(méi)錯(cuò)，他主張大人們玩“穿越”——重返10歲，他因此寫出一部同名著作，讀起來(lái)讓人感覺(jué)是一個(gè)小孩子在回憶成年人的事情。

“當(dāng)我是大人時(shí)，看到下雪我就能預(yù)料到地上會(huì)有爛泥，并老是擔(dān)心煤夠不夠過(guò)冬。而歡樂(lè)呢，雖然有，但不知怎么總是撒滿了煤灰和煙塵。而現(xiàn)在呢，我只是感覺(jué)到潔白、透明和耀眼的歡樂(lè)。為什么？根本不為什么：就是因?yàn)橄卵┝恕殷w內(nèi)有成千上萬(wàn)的小火星兒在閃爍，就好像有人在我的心里和地上撒滿了鉆石碎屑一樣?！?/em>