文 |?小葉老師
授權(quán)自:埃爾特訂閱號(hào)
學(xué)院君說:雖然大家經(jīng)常說,世界上不缺乏美,只是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛,但是“丑”這個(gè)詞卻經(jīng)常被我們提及,孩子也會(huì)從小經(jīng)常說“丑”,到底什么是美什么是“丑”,如何讓孩子正確地認(rèn)識(shí)“丑”,希望今天分享的這篇文章能給你帶來啟發(fā)。
一個(gè)只收藏“丑”畫的博物館
美國(guó)紐約有一個(gè)鼎鼎大名的現(xiàn)代藝術(shù)博物館,名字叫MoMA。這家博物館擁有如《星夜》、《舞蹈》、《夢(mèng)》、《亞威農(nóng)少女》這樣的重要收藏,是當(dāng)之無愧的現(xiàn)代藝術(shù)殿堂博物館。
少有人知的是,世界上還有一座MoMA的雙胞胎美術(shù)館MoBA——糟糕藝術(shù)博物館,“審丑為榮,挑戰(zhàn)極限”是它的藝術(shù)宣言。
油畫《花田中的露西》是MoBA的鎮(zhèn)館之寶,也是第一件收藏品。威爾遜在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了她,覺得這么好的一個(gè)畫框扔掉太白瞎了。另外一個(gè)哥們看到后,覺得其實(shí)畫也沒那么惡心,就這么愉快的掛了起來。
(《花田中的露西》)
就這樣他們走上了一條少有人走的路——尋找更多更丑的畫。
從自己家地下車庫(kù)的第一次開幕展,到蒙特塞瑞特藝術(shù)學(xué)院、維尼吉亞、渥太華和紐約那些看起來很正經(jīng)的博物館中展出,MoBA名氣越來越大。到今天,已經(jīng)有600多幅看起來慘不忍睹的畫進(jìn)入MoBA。
要知道,能夠入選MoBA美術(shù)館的藝術(shù)家都非常高興,因?yàn)楹Y選條件實(shí)在是太苛刻了。你的畫必須具備“Oh?My?God”的品質(zhì),也就是說,必須是所有人看到第一眼就立刻發(fā)出“哎呀,哎呀,哎呀我的媽呀”的叫聲。
因?yàn)?,只有達(dá)到這樣的效果,才能讓那些來參觀的人,得到最大的鼓勵(lì),開始進(jìn)行自己的創(chuàng)作。
因?yàn)樗麄兛催^這些作品之后,就啥也不怕了!
所有參觀過MoBA的觀眾都特別滿足,覺得不虛此行。
MoBA看起來是一個(gè)玩笑,但提出的問題并不可笑——“丑”究竟是什么?
那些已經(jīng)獲得社會(huì)的認(rèn)可、價(jià)格動(dòng)輒千萬的藝術(shù)品,為什么看起來還是那么丑,死活就是看不懂?
比如現(xiàn)代藝術(shù)博物館中波洛克的《第三十一號(hào)》,就像不同顏色的鋼筆水甩到墻上,這個(gè)也叫藝術(shù)?藝術(shù)不應(yīng)該是美的嗎?
理解“丑”是不是可以成為藝術(shù),很難。所以我們先不說藝術(shù)品,先說一說人。
世界上最“丑”的女孩
有一位小女孩,名字叫Lizzie,被人稱作是“零脂肪女孩”—因?yàn)樗懿恍业牡昧艘环N非常罕見的病,就是身體不吸收和儲(chǔ)藏一點(diǎn)點(diǎn)脂肪,為了維持生命,她必須每隔15分鐘就吃一頓飯,每天要吃60頓才能活下去。
她的體重只有25公斤,和8歲的小孩子差不多。這一切,讓她的外表像一具包著一層皮膚的骷髏。不僅如此,這種病還導(dǎo)致她一只眼睛徹底失明。
但另外一方面,她友善,努力,有自己的好朋友,有自己的生活,一直在快樂的對(duì)待這個(gè)世界,一直在努力的活下去。
直到17歲那年,她看到了一個(gè)“世界上最丑的女人”的視頻,被拍攝的女人就是她——麗茲·維拉斯奎茲。
很短的時(shí)間視頻就被全球400多萬人點(diǎn)擊和觀看。在視頻下面有無數(shù)的留言在謾罵和評(píng)論,說她是怪物,有些人甚至說她丑的不配活著……
難道只是因?yàn)榭雌饋沓?,她就?yīng)該去死?
當(dāng)她看到這些謾罵和攻擊,她感到傷心、無辜,以及憤怒。因?yàn)?,這一切不是他的錯(cuò)!
2015年她拍攝了一部反對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的紀(jì)錄片,在紀(jì)錄片里問了所有人一個(gè)問題:“丑陋,除了外表,是否還有別的?那些指責(zé)她的人們,是否更丑陋?”
(A Brave Heart: The Lizzie Velasquez Story)
奎茲得的怪病在全球只有三例,目前醫(yī)學(xué)界對(duì)這種病還沒有任何辦法。但她并沒有放棄,依然保持著對(duì)生活的信念,并刻苦學(xué)習(xí),超越常人無法克服的困難,成為了一名出色的作家。
至今奎茲已經(jīng)出了兩本暢銷書,而她的故事也影響著越來越多的人??潫o疑是一個(gè)優(yōu)秀的人,真實(shí)的人。我們不會(huì)因?yàn)樗獗淼牟煌X得不配成為人,不配努力。
美是刻意的“丑”
因?yàn)?,美不代表正確,丑也不代表罪惡。美和丑,只是不同。
還記得動(dòng)畫電影中綠色的怪物史萊克么,丑陋外表下卻有著一顆善良的心。
就在200多年前,當(dāng)我們第一次見到外國(guó)人的時(shí)候,大家都嚇壞了。這些長(zhǎng)得奇奇怪怪的黃頭發(fā)藍(lán)眼睛大鼻子的人好像怪物,簡(jiǎn)直太丑了。但你看今天,我們把金發(fā)碧眼稱作一種美。
美和丑,只是你自己認(rèn)識(shí)的不同,了解的不同,他們時(shí)刻都在變化。
美有自己的歷史,而“丑”也有自己傳奇的歷史。長(zhǎng)期以來在藝術(shù)中都認(rèn)為“丑”有自己無法替代的價(jià)值,是對(duì)美學(xué)、審美提出了挑戰(zhàn),并讓美的價(jià)值和意義變得復(fù)雜。
我們一直有個(gè)印象,認(rèn)為“丑”是“美”的對(duì)立面,這種認(rèn)為可能不準(zhǔn)確。在日本文化中有一種禪寂之美(わび?さび),就是看中事物的不完美,這種不完美在其他的國(guó)家或文化中也許就是丑。
丑和美就如同MoMA和MoBA這對(duì)兒雙胞胎一樣,它們彼此吸引對(duì)方,就像磁鐵的兩級(jí)相互轉(zhuǎn)化、相互影響。
有了這樣的觀念,回頭再來看一些藝術(shù)作品就會(huì)大不同。
(《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》達(dá)利)
看到達(dá)利《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》第一感覺就是不舒服,不好看。藍(lán)天白云下被肢解的人體就像一場(chǎng)光天化日之下血肉橫飛、令人毛骨悚然的惡夢(mèng)。
(《格爾尼卡》畢加索)
畢加索的《格爾尼卡》同樣也是表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng),畫面里充滿了恐怖、痛苦和絕望。被踐踏的鮮花、斷裂的肢體,手捧死去的孩子號(hào)啕大哭的母親、仰天狂叫的求救。你看到的第一感覺,仍舊是不好看,不舒服。
達(dá)利和畢加索,兩位不同的藝術(shù)家用不同的藝術(shù)表達(dá)了同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)—轟炸格爾尼卡時(shí)候的死亡和殘忍。他們沒有選擇賞心悅目,沒有選擇美,他們選擇了丑作為藝術(shù)表達(dá)的終極。
(《維倫多夫的維納斯》)
《維倫多夫的維納斯》是珍藏在維也納自然歷史博物館中,距今24000年的原始人雕塑。胳膊、腿甚至臉等都被刻意的忽略,看起來并不那么美。但這座價(jià)值6500萬美元的雕塑,正是反映了原始人真實(shí)的審美觀。
(《彩繪泥塑關(guān)公》)
《彩繪泥塑關(guān)公》陳列在中國(guó)國(guó)家博物館,色彩沖突形象夸張,你很難說它好看,但真的很精彩。它們題材不同,藝術(shù)手段各異,年代差別巨大,共同點(diǎn)是都無法稱得上美,但你無法否定這是藝術(shù)。
(《日出印象》莫奈)
莫奈的《日出印象》今天是無價(jià)之寶,是“印象派”這三個(gè)字的來源。但在展覽的第一天,它被每個(gè)人嘲笑,都說這幅畫丑到讓人想吐。
(《向日葵》梵高)
梵高,這位偉大的藝術(shù)家,一生中只賣出了一幅畫,換來了一頓晚餐。而今天他的一幅向日葵就被拍賣出上億美金,數(shù)以萬計(jì)的人在博物館排隊(duì),希望看到一眼。
(《藍(lán)色裸體》亨利·馬蒂斯)
當(dāng)亨利·馬蒂斯的作品第一次展出,評(píng)論家們一致認(rèn)為他的作品太丑了,芝加哥藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們?yōu)榱丝棺h,燒毀了他《藍(lán)色裸體》的作品。
一個(gè)世紀(jì)后,同樣是芝加哥藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們,發(fā)起了亨利·馬蒂斯作品的大型回顧展,為了紀(jì)念他為現(xiàn)代藝術(shù)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
就在幾十年前的中國(guó),爵士樂和搖滾樂都曾一度被認(rèn)為是不堪入耳的噪音,今天已經(jīng)成為多少人癡迷的選擇。
藝術(shù)讓我們看到了社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)變,當(dāng)“丑”受人排斥時(shí),許多藝術(shù)家卻欣然接受了“丑”。畫家保羅·高更把”丑“稱作“現(xiàn)代藝術(shù)的試金石”,因?yàn)槿绻麤]有“丑”,社會(huì)和藝術(shù)的進(jìn)步就無從談起??梢哉f,所有蘊(yùn)含著不一樣內(nèi)容的原創(chuàng)藝術(shù),最開始都被認(rèn)為是丑。
當(dāng)我們說某個(gè)東西丑的時(shí)候,實(shí)際上表現(xiàn)了我們自身對(duì)這個(gè)事物的害怕和恐懼。這種害怕和恐懼有來自我們自身的經(jīng)驗(yàn)局限,有對(duì)未知的恐懼,有不了解的排斥。
(《石生像》岳敏君)
今日美術(shù)館門前的雕塑《石生像》是藝術(shù)家岳敏君的作品。一群光滑古怪的金屬人,沒有好身材,也沒有好看的臉,和今天那些漂亮的小鮮肉們格格不入,顯然不符合我們對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)。
我們會(huì)疑惑,藝術(shù)家為什么用一組“丑”的雕像公然挑戰(zhàn)現(xiàn)代人的審美,不斷有人質(zhì)疑這組作品:它美嗎?它是藝術(shù)嗎?
答案顯而易見,它不美,但它是藝術(shù)。因?yàn)楦形蚝退伎?,是每一個(gè)人從他們的臉上、身體上能夠獲得的東西。
其實(shí),藝術(shù)不僅僅是美,還有驚訝、提醒、紀(jì)念、憤怒、悲傷、力量、真實(shí)……這些都可能是藝術(shù)。
我們很難接受這種前后矛盾的答案“丑,但是藝術(shù)”。我們習(xí)慣了想方設(shè)法在藝術(shù)和美之間找到聯(lián)系,認(rèn)為藝術(shù)就是美的。但其實(shí)藝術(shù)不一定是美的,我們不需要去強(qiáng)迫自己一定要找到。
藝術(shù),是人類表達(dá)沖動(dòng)的辦法。藝術(shù)家只要表達(dá)出來了他想表達(dá)的東西,真實(shí)地表達(dá)就夠了,才不管美還是丑呢。你有了局限,世界也就有了局限。
入群享福利丨添加少年商學(xué)院老師微信,備注孩子年齡,加入少年商學(xué)院國(guó)際教育家長(zhǎng)群,我們最近分享的是,BBC高分紀(jì)錄片《奇跡之地》,每周可獲取影單書單、公開課與世界名校學(xué)習(xí)資源等資源福利。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。