文丨伊姐
轉(zhuǎn)載自公號(hào):伊姐看電影(ID:eemovie)
豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5分的電影《狗十三》,五年前拍完,最近終于要上映了。
影片以?xún)蓷l狗的去留為主線(xiàn),描繪了一幅中國(guó)式家庭關(guān)系的畫(huà)像,一個(gè)少女李玩在青春期的成長(zhǎng)蛻變?cè)诹舭桌锎列摹?/span>
那不是跳著走完花路的美好旅程,而是裹挾著無(wú)數(shù)孤獨(dú)與妥協(xié)的艱難跋涉。
成長(zhǎng)于離異家庭,李玩從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大。
父親重組家庭,她有了繼母,又有了弟弟。
“李玩的‘玩’字是隨便起的,但男孩子的名字要慎重?!?/span>
家里人“重男輕女”的態(tài)度,已經(jīng)暴露了她在這個(gè)家庭的地位。
在李玩生活中缺位的父親,為緩和父女關(guān)系,買(mǎi)了一條狗送女兒。
從不理不顧,到形影不離,熱愛(ài)物理的李玩給狗起名“愛(ài)因斯坦”,這個(gè)對(duì)她無(wú)比依賴(lài)的小生命,何嘗不是她少女孤單心事的寄居與依靠。
只是“相依為命”的日子不長(zhǎng),愛(ài)因斯坦的走失,引發(fā)一系列家庭沖突。
李玩“過(guò)激”的反應(yīng),不被理解,只剩責(zé)罵。為了找狗,爺爺受傷,奶奶走失,父親暴怒之下用拳頭擺平了青春期少女最后的掙扎。
她只能接受之后來(lái)家里的“假”愛(ài)因斯坦為真的事實(shí);
只能在所有人流水線(xiàn)般擠出的笑容里,無(wú)比尷尬地祝福弟弟生日快樂(lè);
只能在成年人的飯局上,直面父親的食言,和“陪您一起吃飯才是天大事”的官方逢迎。
從“任性”到“懂事”,李玩用無(wú)數(shù)妥協(xié)完成了自己的“成人禮”。
可是這成長(zhǎng)的代價(jià),太苦,太傷人。
有人在看過(guò)電影后說(shuō),如果你沒(méi)看哭,沒(méi)感到扎心,那么恭喜你,說(shuō)明你沒(méi)有成長(zhǎng)于類(lèi)似這樣的原生家庭。
這種成長(zhǎng)的隱痛,伴隨一生。午夜夢(mèng)回,都是玻璃碴扎破手心的隱痛。
《狗十三》揭開(kāi)了“懂事式”家庭教育的殘酷面目。
父親致力于把女兒訓(xùn)誡成一個(gè)“懂事”的孩子,所有大事小情都以“懂事”為最高標(biāo)準(zhǔn)。
他要女兒懂事,于是要她收起傷心難過(guò),歡天喜地接納新狗,最好感恩戴德面對(duì)全家人的一番好意。
他要女兒懂事,于是可以放下約定,理所當(dāng)然要女兒陪飯、敬酒,無(wú)視孩子內(nèi)心真實(shí)的感受。
父親對(duì)“懂事”的理解,是要李玩遵循大人的意志成長(zhǎng),圍繞他建立的生活秩序維護(hù)好表面的一派祥和。
父權(quán)家庭里,成長(zhǎng)變成一件沒(méi)有自由意志的“苦差事”。
李玩對(duì)探索宇宙的興趣,就像對(duì)生活的想象力一樣,溺斃在父權(quán)的強(qiáng)勢(shì)教育之下?!叭说氖露紱](méi)研究明白呢還研究天上的事兒?!”
而李玩的父親自己又何嘗不是可憐人?
對(duì)爺爺畢恭畢敬不敢頂撞,對(duì)爺爺一個(gè)不高興就要順勢(shì)轉(zhuǎn)嫁到女兒身上的中年男人,正是因?yàn)樽约荷L(zhǎng)于父權(quán)集中的家庭,才會(huì)將這種教育“悲劇”延續(xù)到下一代。
最后對(duì)失敗的親密關(guān)系的償還,也唯有痛哭一場(chǎng),掩面難“再回首”。
記得劉璇老公曾在綜藝節(jié)目中提到自己與父親的關(guān)系,非但不親密,還恨過(guò)父親。
直到后來(lái)母親告訴他父親自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他才明白,一個(gè)自己沒(méi)有體會(huì)過(guò)父愛(ài)的父親,怎么可能會(huì)懂得為人父該怎樣正確地愛(ài)兒子?
武志紅老師曾提過(guò),家為何會(huì)傷人?
其中有一點(diǎn)印象很深。人在社會(huì)中追求“權(quán)力關(guān)系”,是為利益;但不能把權(quán)力關(guān)系放置于家庭,因?yàn)樵诩依?,人與人需要的,是理解。
父親愛(ài)女兒,但非逼著擅長(zhǎng)物理的她改報(bào)英語(yǔ)興趣班。
爺爺奶奶撫養(yǎng)李玩,卻十幾年都不知道她喝不了牛奶。
學(xué)長(zhǎng)喜歡李玩,在她難過(guò)時(shí)走近想要親吻,被拒后他說(shuō)以為她需要安慰??伤枰氖抢斫獍?。
這就是為什么每個(gè)人都說(shuō)“愛(ài)”,最后卻把愛(ài)變成了傷人的匕首,甚至把對(duì)方最珍視的部分殺得片甲不留。
畸形的“懂事式”教育,“殺”死了青春期少女李玩。
她“死”在了在街上跟牽著愛(ài)因斯坦的女人說(shuō)抱歉的時(shí)候,“死”在了得知新狗絕食死掉后冷靜說(shuō)“謝謝”的時(shí)候,“死”在了爸爸飯局上低頭一口一口咽下狗肉的時(shí)候……
別把世界讓給你鄙視的人。
可是,現(xiàn)實(shí)的殘酷是,那些已慣性妥協(xié)到無(wú)路可走的大人,還是無(wú)意識(shí)地逼孩子步自己的后塵。
而那些有過(guò)的反抗與掙扎,就像電影里,那半張貼在墻上的“尋狗啟事”,搖搖欲墜,只能證明自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
導(dǎo)演曹保平的電影,大都是現(xiàn)實(shí)主義題材,不同話(huà)題,卻總能找到與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的犀利的切入點(diǎn)。
《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》等,都是利用人物強(qiáng)烈的心理沖突,展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的弊端與矛盾,讓人在巨大的情緒撞擊中,對(duì)人性產(chǎn)生思考。
《狗十三》并不是傳統(tǒng)意義上的國(guó)產(chǎn)青春片,青春是一個(gè)幌子,背后撲面而來(lái)的,分明是我們躲不開(kāi)的一整個(gè)的操蛋人生。
曹保平說(shuō),第一次看到劇本,就被打動(dòng),但很快就忙活其他的項(xiàng)目,一年后,再拾起劇本——“依然可以感受到那種洶涌的力量。”
焦華靜說(shuō),選擇這樣的人物去描寫(xiě),是因?yàn)榕鹘抢钔娌](méi)有經(jīng)歷猛烈碰撞,本身也不是極度叛逆的女孩,“上一代的父母經(jīng)歷了很多物理層面的疼痛,比如貧困,但這一代的孩子,成長(zhǎng)是暗波涌動(dòng)的,希望大家知道,這依然很痛?!?/strong>
在超前點(diǎn)映會(huì)上,印象最深刻的,是一個(gè)10歲男孩的提問(wèn)。
他對(duì)于李玩最后裝作高興,在眾人的注目下,若無(wú)其事吃掉狗肉那一段,無(wú)法理解——“她為什么要吃啊,不想吃就不要吃啊,要是我,一定不吃!你們可以解釋一下嗎?”
大家哄堂大笑。
編劇焦靜華意味深長(zhǎng)地說(shuō):“我覺(jué)得你的表現(xiàn),就是這個(gè)提問(wèn)最好的答案……我希望你永遠(yuǎn)也不理解,不理解,才是對(duì)的成長(zhǎng)?!?/strong>
導(dǎo)演曹保平說(shuō):“我希望你五年后,十年后,還可以堅(jiān)持自己的答案。”
我真心希望看到,因?yàn)槭艿搅松弦淮o我們的傷害,這一代的父母,可以努力掙脫這種輪回,帶著覺(jué)知,真正地尊重一個(gè)孩子,而不是馴化一個(gè)孩子。
希望我們?cè)诩彝ド罾?,可以允許“活力”和“真實(shí)”的存在,不要過(guò)早用“我做這一切都是為了你好”去催熟孩子,速成為社會(huì)接納的樣子。
那樣的他,只是一個(gè)“假大人”,在成年之后,他還得遇到童年那個(gè)支零破碎、并不是真正的長(zhǎng)大的自己。他余生要付出太多,父母看不到的代價(jià)。
在這場(chǎng)殘酷青春里,為人父母者,需要去重新理解你的孩子。
作者及授權(quán)
伊姐(周桂伊),14歲出版小說(shuō)集,18歲新概念作文大賽獲獎(jiǎng),33歲出版暢銷(xiāo)書(shū)《認(rèn)知差:你比人生贏家差在哪》。專(zhuān)訪(fǎng)明星十余年,愛(ài)電影的媽媽?zhuān)窒砉庥爸械母形?,關(guān)于育兒、關(guān)于婚姻、關(guān)于愛(ài)。原創(chuàng)公眾號(hào)“伊姐看電影”(ID:eemovie),我們已獲授權(quán)。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。