耶魯導(dǎo)游親述：中國游客對這所大學(xué)的誤解有多驚人

這是少年商學(xué)院（ID：youthmba）的第1395次分享，作者董一夫是耶魯大學(xué)本科生，紐約時報北京分社實(shí)習(xí)生，原文轉(zhuǎn)載自紐約時報中文網(wǎng)公眾號NYT教育頻道（ID：nytedu），我們已獲其授權(quán)。

“你是學(xué)什么專業(yè)的？”

大一下學(xué)期，我被聘為耶魯大學(xué)的校園導(dǎo)游，幾乎每次都要向中國游客們解釋這個問題——在耶魯，幾乎每天都有不止一個中國旅游團(tuán)前來參觀，每個團(tuán)都有20人之多，有領(lǐng)著孩子的父母，有前來度假的情侶，有第一次出國旅游的老人，假期時還有很多前來游學(xué)的中小學(xué)生。

我一般會講，“由于耶魯大學(xué)本科實(shí)行的是通識教育，學(xué)生們上三年級的時候才確定自己的專業(yè)。”

有些游客便會接著問，“那就是說，你前兩年都在上預(yù)科、補(bǔ)英語？”

有一次，我把游客對“通識教育”的這個問題作為“狀態(tài)”，用英語發(fā)到了Facebook上。豈料，我在耶魯?shù)耐瑢W(xué)對此反響頗為熱烈，因?yàn)樗麄儧]有聽過對耶魯大學(xué)的教育如此滑稽的誤解。

?

▋聽說我決定選擇歷史專業(yè)，不止一個游客勸我放棄

美國大學(xué)本科實(shí)行的“通識教育”，當(dāng)然和“上預(yù)科、補(bǔ)英語”無關(guān)，而是指學(xué)校在課程設(shè)計上，要方便學(xué)生在各個知識領(lǐng)域都能有所涉獵。例如，耶魯要求其本科生必須在社科、人文、科學(xué)、定量分析以及寫作方面各選兩門課，并至少完成一門英語以外外語的中級課程。大部分專業(yè)所要求的專業(yè)課程的數(shù)量，只占畢業(yè)總學(xué)分的三分之一左右。

“至于我自己的專業(yè)，我對歷史感興趣，想選擇歷史專業(yè)?！睗M足游客們的好奇心，我一般還會這樣補(bǔ)充，但不止一個游客聽到后，都不失好心且語重心長地提醒我，“畢業(yè)以后要找工作的話，還是學(xué)經(jīng)濟(jì)類或者理工科專業(yè)更好。”

在北京四中時，我讀的是理科，按照中國大多數(shù)家長的邏輯，選擇理工科“更合理”，但在耶魯接受兩年通識教育之后，我決定選擇歷史——過去兩年，我要廣泛涉獵、搞懂每個專業(yè)的內(nèi)容及其發(fā)展方向，才初步發(fā)現(xiàn)和確定自己的興趣所在，進(jìn)而決定了這個專業(yè)選擇。

“但是學(xué)歷史的話，將來能找什么工作呢？”游客們往往還要補(bǔ)一聲這樣的嘆息。

然而至少在耶魯大學(xué)，選擇一個專業(yè)并不等于選擇一個職業(yè)。就歷史專業(yè)而言，其課程設(shè)計著重培養(yǎng)學(xué)生的閱讀、寫作和分析思辨能力。若論就業(yè)，除在校講授歷史以外，似乎并沒有所謂“對口”職業(yè)。但是，實(shí)際上，作為耶魯大學(xué)最熱門的專業(yè)之一，歷史專業(yè)培養(yǎng)的學(xué)生在世界范圍內(nèi)勝任了各種各樣的重要工作。例如，美國前總統(tǒng)小布什在耶魯本科的專業(yè)就是歷史。

▋“耶魯?shù)恼T在哪里？”學(xué)習(xí)只是生活的一部分

“耶魯大學(xué)的正門在哪里？”這是另一個幾乎所有游客都會問的問題，然而作為校園導(dǎo)游的我，總是難以作答。

這個問題有點(diǎn)“中國式”，在耶魯大學(xué)游客中心的導(dǎo)游詞中是無法找到答案的。類似的“中國式”問題還有不少?！澳愕腟AT考了多少分？”“你有多少獎學(xué)金？”慶幸的是，對于這些問題，總會有游客替我“回答”，以保護(hù)我的隱私。記得還有一次，一個游客讓我比較清華北大和耶魯?shù)降啄膫€更好。還沒等我反應(yīng)過來，就有另外一個游客答道，“這可怎么比呢……”

而關(guān)于“正門”之問，每次我都以設(shè)問句作答，“耶魯分布這么廣、這么大的校區(qū)，這么多門，以哪個門作正門合適呢？”我知道，這樣的解答，多少會讓游客失望。因?yàn)?span style="color: #479f9d;">如果中國游客參觀一所中國的大學(xué)，在掛有校名的牌子、甚至?；涨暗恼T拍照，恐怕是游覽必不可少的環(huán)節(jié)。

還記得兩年前去長沙路過國防科技大學(xué)時，看到的氣勢恢宏的學(xué)校正門，其使周圍人、景、物頓感渺小的巨大校門，令人過目不忘。這也難怪，古往今來，“門面”在中國有著異乎尋常的重要性。然而，如果把“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”中的“大樓”替換成“大門”，又如何呢？

（國防科技大學(xué)正門）

是的，耶魯沒有正門，但實(shí)際上，每次導(dǎo)游我都會帶游客們在耶魯校園里穿過一個又一個門。多少次，我領(lǐng)游客們走過嵌在一幢紅樓里的標(biāo)志性拱門——菲爾普斯門（Phelps Gate）。

進(jìn)入大門后，映入游客眼簾的，是一個四周被城堡一樣的古建筑包圍的庭院，滿目的綠色，在樹上竄來竄去的松鼠，還有在草地上扔飛盤或橄欖球的學(xué)生……

“這里是耶魯大學(xué)的老校園（Old Campus），也是耶魯大學(xué)校園中最古老的部分。四周的建筑主要是大學(xué)一年級新生的宿舍?！?/span>

每當(dāng)我介紹到這里，總有中國游客面露驚訝。聯(lián)想到一些在國內(nèi)上大學(xué)的我的初、高中同學(xué)在大學(xué)一年級時的宿舍甚至上課地點(diǎn)，被安排在遠(yuǎn)離學(xué)校本部的地方，我大體猜得到他們面露驚訝的部分原因。當(dāng)然，還有些游客也許把耶魯想象成“學(xué)術(shù)的象牙塔”——其中盡是忙碌的身影，而目擊那些在草地上“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生，多少有些出乎意料之外。但實(shí)際上，在耶魯，學(xué)習(xí)只是整個大學(xué)生活的一部分。

?

▋一個住宿學(xué)院囊括所有專業(yè)的學(xué)生

說到介紹學(xué)校生活，耶魯大學(xué)本科生實(shí)行的住宿學(xué)院系統(tǒng)（residential college system）也是中國游客最難理解之處。走出老校園后，再穿過一道厚重的鐵門，就踏進(jìn)了另一個古色古香的庭院——布蘭福德學(xué)院（Branford College），耶魯12個本科住宿學(xué)院之一，二年級至四年級的學(xué)生住在學(xué)院里。

（耶魯大學(xué)布蘭福德學(xué)院一角）

“這個學(xué)院是學(xué)什么專業(yè)的？”幾乎每一次都會有游客馬上追問。

我向游客解釋說，每個“住宿學(xué)院”實(shí)際上只是學(xué)生居住的地方。這就是說，在一個住宿學(xué)院內(nèi)，可能會囊括所有耶魯所設(shè)專業(yè)的學(xué)生。至于一個學(xué)生住在哪個學(xué)院，則完全是隨機(jī)分配的。

“為什么要隨機(jī)分配呢？”

每當(dāng)我在答案中說出“多元”二字的時候，我都能看到許多游客贊許地不住點(diǎn)頭。是的，學(xué)校把擁有不同特長才能、不同興趣愛好，甚至不同思考習(xí)慣的人聚集到一個學(xué)院，讓他們在長達(dá)四年的時間里一起參與學(xué)院的正式活動和住宿生活中的非正式交流。

這樣不僅會拓寬學(xué)生的話題范圍和思路，也會讓不同專業(yè)背景的學(xué)生在交流中學(xué)會以更多角度看問題，形成包容的氣度和與不同專業(yè)知識背景的人討論問題的方法。當(dāng)然，這種多元的交流與碰撞，不僅有益于大學(xué)期間的生活和學(xué)習(xí)，也必將有益于后學(xué)生時代的生活和學(xué)習(xí)。

?

▋諾貝爾獎獲得者當(dāng)大學(xué)生的住校輔導(dǎo)員

在耶魯?shù)淖∷迣W(xué)院中，除了有專業(yè)背景相同或不同的同學(xué)以外，每個學(xué)院還有一位院長、一位教務(wù)長、一位或兩位曾經(jīng)是該住宿學(xué)院的學(xué)生，目前在學(xué)校任職的住校教授。這些學(xué)院的“核心人物”及其家庭與學(xué)生們一同住在學(xué)院宿舍里，學(xué)生們遇到學(xué)習(xí)或生活中的困難和困惑，都可以第一時間與其交流商討。

值得一提的是，我所在的布蘭福德學(xué)院的一位住校教授就是諾貝爾獎得主James Rothman教授，他因揭示了細(xì)胞運(yùn)輸?shù)木_控制機(jī)制而獲得2013年諾貝爾獎生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

（James Rothman教授）

講到這，不少游客察覺到布蘭福德學(xué)院中藏龍臥虎。但與此同時，一些游客眼中不禁流露出一絲疑惑，似乎在問，如此“高大上”人物能為這個學(xué)院做什么呢？

其實(shí)，羅斯曼教授和他的夫人每月都會邀請近十名對科學(xué)感興趣的該學(xué)院學(xué)生到學(xué)校附近一家餐廳共進(jìn)晚餐，并討論一個當(dāng)今科學(xué)界的熱點(diǎn)話題。此外，他平時還擔(dān)任學(xué)院中一些一年級新生的導(dǎo)師。

聽到這里，游客感嘆的同時，也對羅斯曼教授欽佩不已，畢竟這在中國的大學(xué)里恐怕也是絕難想象的事情：一個術(shù)有精專，且可問鼎諾貝獎的大學(xué)教授，就是自己愿意從事“輔導(dǎo)員”式的工作，學(xué)?？峙乱矔芙^這種“大材”“小用”、“浪費(fèi)”人才的做法。

?

▋大多數(shù)人懂耶魯?shù)拿篮团琶?，卻忽略了耶魯?shù)牡滋N(yùn)

每次我還會帶領(lǐng)游客進(jìn)入耶魯大學(xué)的斯特靈紀(jì)念圖書館（Sterling Memorial Library），這是美國第二大的大學(xué)圖書館，擁有400多萬冊藏書。不過，每次踏入圖書館后，都會有游客輕聲問道，“這里是教堂嗎？”“這里允許照相嗎？”

（斯特靈紀(jì)念圖書館）

原來，斯特靈紀(jì)念圖書館酷似教堂的哥特式建筑設(shè)計風(fēng)格所呈現(xiàn)出的莊嚴(yán)與宏偉，足以讓游客肅然起敬，其中不少人甚至?xí)\地施屈膝禮。古老的建筑，遠(yuǎn)道而來的游客，靠在沙發(fā)上看書或坐在電腦前學(xué)習(xí)的學(xué)生，這一時空際會的情形，都帶給人獨(dú)特而厚重的歷史感。

耶魯校園游的最后一站，是耶魯大學(xué)著名的百納科古籍善本圖書館（Beinecke Rare Book and Manuscript Library）。這個圖書館不僅建筑設(shè)計舉世聞名，還藏有上百萬部價值連城的古籍，如1455年左右出版的西方世界第一本活字印刷品——古登堡圣經(jīng)，以及牛頓在耶魯大學(xué)建校初期親自贈予的巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》等。

“這些書學(xué)生可以借嗎？”有一些游客帶著一些諷刺的口氣問道。據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，這些古籍可能僅僅是供耶魯校園導(dǎo)游們用來吹牛的“鎮(zhèn)館”藏品，然而我會解釋道，實(shí)際上，除了極個別像古登堡圣經(jīng)那樣的絕世珍寶，其他絕大部分古籍則更多的是學(xué)術(shù)研究的工具書。耶魯大學(xué)師生只要有學(xué)術(shù)研究的需要，都可以申請借閱此圖書館內(nèi)的珍貴古籍，在閱覽室內(nèi)進(jìn)行翻閱。

講到這里，幾乎每次都會有游客禁不住發(fā)出類似的感嘆：“在這里學(xué)習(xí)簡直就是一種享受！”“你太幸運(yùn)了！”是呀，很多人只看到耶魯大學(xué)的美景或相關(guān)數(shù)字，卻沒有深入體會過耶魯?shù)牡滋N(yùn)——這對于有志進(jìn)入頂級大學(xué)就讀的小同學(xué)們，不是更重要么？