這是少年商學(xué)院(ID: youthmba )的第1259次分享,由少年商學(xué)院新媒體部編輯整理。
“我們一分一分咬著牙頂,真是你死我活的!”昨天上午,中國(guó)女排主教練郎平面對(duì)記者采訪,很是激動(dòng),在剛剛結(jié)束的里約奧運(yùn)會(huì)女排半決賽中,中國(guó)隊(duì)經(jīng)歷4局苦戰(zhàn),最終以3-1戰(zhàn)勝實(shí)力強(qiáng)勁的荷蘭隊(duì),時(shí)隔12年再進(jìn)奧運(yùn)決賽!
(中國(guó)女排戰(zhàn)勝荷蘭女排后,郎平和隊(duì)員激動(dòng)相擁)
這是郎平歷史上第二次率領(lǐng)中國(guó)女排,闖進(jìn)奧運(yùn)會(huì)女子排球決賽。不少媒體稱女排姑娘打出了“不服輸?shù)呐啪瘛保Q郎平為“女排媽媽”——這位昔日國(guó)際有名的”鐵血教練”,在采訪中一次次稱自己的隊(duì)員為“女兒們”,我們才意識(shí)到,這位曾以無(wú)人能敵的暴扣技術(shù)聞名海內(nèi)外的“鐵榔頭”,早已變得“剛?cè)岵?jì)”。
▋鐵榔頭:誓要砸爛自己的冠軍光環(huán)
00后可能不熟悉這位時(shí)代偶像,在過(guò)去30多年,郎平一直是中國(guó)女排乃至世界女排中最亮的星。上世紀(jì)80年代,她作為主力,帶領(lǐng)中國(guó)女排相繼獲得奧運(yùn)會(huì)、世界杯、世錦賽三大賽冠軍,90年代中國(guó)女排深陷低谷,她首次回歸,率女排獲亞特蘭大奧運(yùn)銀牌,2013中國(guó)女排再陷低谷,她二次回歸把女排帶進(jìn)里約奧運(yùn)決賽。
(郎平在1981年率領(lǐng)中國(guó)女排歷史上第一次奪得世界冠軍)
(當(dāng)年郵票上都會(huì)畫郎平的畫像,當(dāng)之無(wú)愧的時(shí)代偶像)
“我不會(huì)經(jīng)商,也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)才能,我只會(huì)打球,教球?!崩善皆谝淮尾稍L中這么“自黑”,但在1985年,她25歲,正值事業(yè)巔峰的時(shí)候,她卻做了個(gè)震驚世人的決定——退役,進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言,兩年后,又與當(dāng)時(shí)的丈夫赴美留學(xué),“開(kāi)眼界”。
當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有太多經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備,拿的又是公派自費(fèi)的簽證——不能工作,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,只能靠洛杉磯的華人朋友接濟(jì)生活。不想生活在別人的庇護(hù)之下,她移居新墨西哥州,在大學(xué)排球隊(duì)做助教,就可以免學(xué)費(fèi)。但所謂做助教,其實(shí)就是在哄著一些水平很差的隊(duì)員,她只得說(shuō)服自己——
“不想顛倒,回中國(guó)去,你來(lái)美國(guó),就是找‘顛倒’來(lái)的?!?/span>
堅(jiān)守這個(gè)決定并不容易。當(dāng)了省錢,她都不去學(xué)校食堂或麥當(dāng)勞吃午飯,去超市買點(diǎn)沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿,再買兩片面包一夾,這樣,花五六美元,她可以吃一個(gè)星期。第一次回國(guó),她和女排老隊(duì)員去哈爾濱市打表演賽,老隊(duì)友們大都已經(jīng)當(dāng)上處長(zhǎng)、主任級(jí)干部,就她還是一個(gè)窮學(xué)生,她笑笑稱自己是“國(guó)際農(nóng)民”,然后繼續(xù)自己的窮留學(xué)。
她人生中第一次也是唯一一次為錢打球,是1989年受意大利甲A排球俱樂(lè)部聘請(qǐng),結(jié)果賽季才打到一半,她的右膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受傷,又崴了腳,不得不動(dòng)手術(shù),醫(yī)生關(guān)照,必須休息一個(gè)月,當(dāng)時(shí)她的老板每次見(jiàn)她只會(huì)問(wèn)“腳還沒(méi)好嗎?”堅(jiān)持了一年,她回美國(guó)繼續(xù)研究生學(xué)業(yè),申請(qǐng)到了工作簽證,生活才稍微輕松了下來(lái)。
那段苦日子持續(xù)了8年。雖然沒(méi)有榮譽(yù),沒(méi)有掌聲,更沒(méi)有錢,郎平卻認(rèn)為那是她人生中非常寶貴的經(jīng)驗(yàn),說(shuō),“我已經(jīng)把自己這個(gè)‘世界冠軍’一腳一腳地踩到地上了,踩得很踏實(shí)?!?/span>
我們今天看到的郎平,總是云淡風(fēng)輕,贊譽(yù)或詆毀,她從不回應(yīng),多緊張的比賽,她也從不慌亂,這很大程度上正得益于那段日子對(duì)她心智的歷練。
(2008年北京奧運(yùn)會(huì),郎平率領(lǐng)美國(guó)女排戰(zhàn)勝中國(guó)女排,一時(shí)國(guó)內(nèi)輿論一片倒地指責(zé)郎平不愿回國(guó)效力)
▋球場(chǎng)上有多強(qiáng)大,作為媽媽就有多笨拙
雖然戰(zhàn)場(chǎng)上是常勝將軍,郎平在媽媽這個(gè)角色上,卻顯得有點(diǎn)笨拙。
1992年,郎平與前任丈夫在美國(guó)生下了女兒白浪。三年后,郎平臨危受命,回國(guó)擔(dān)任女排主教練,1999年又赴意大利執(zhí)教。事業(yè)上風(fēng)生水起,但長(zhǎng)期不在女兒身邊,卻讓她與女兒漸行漸遠(yuǎn)。
因?yàn)闀r(shí)差,她每天都要等到深夜,再給女兒打電話,以至于女兒有一次都受不了了,對(duì)她提議,“媽媽你到麥當(dāng)勞工作吧,這樣我又可以見(jiàn)到媽媽又可以吃麥當(dāng)勞了?!?/span>
很快女兒12歲了,郎平終于受不了了。孩子的成長(zhǎng)不可逆,如果她再不接受美國(guó)排協(xié)的邀請(qǐng),再過(guò)一個(gè)4年周期,女兒就是16歲了!到了美國(guó),雖然不在一個(gè)城市,但起碼一個(gè)小時(shí)飛機(jī),母女倆就能見(jiàn)上面,還有不少假期能一起過(guò)。但長(zhǎng)期異國(guó)生活,母女倆的思想觀念早已不同。
那陣子,郎平一有空就開(kāi)車送女兒上學(xué),有一次問(wèn)女兒在學(xué)校的表現(xiàn),沒(méi)想到女兒反應(yīng)激烈,指責(zé)眼前的大球星“不信任老師,更不尊重自己的隱私”。
郎平一聽(tīng)就火了,“我沒(méi)打你、沒(méi)罵你,關(guān)心愛(ài)護(hù)你有錯(cuò)嗎?我是你媽媽,少跟我談什么隱私!”
女兒也生氣了,“以后上學(xué)放學(xué)我坐校車,你不要再接送我了。我鄭重宣布,我已經(jīng)長(zhǎng)大了?!?/span>
此后好幾天,郎平和女兒陷入“冷戰(zhàn)”,兩人不說(shuō)話,實(shí)在要交代什么重要事情就寫小字條。
直到一天早上,郎平起床后發(fā)現(xiàn)自己出差拎的行李箱放在了客廳的沙發(fā)上,上面有一封女兒留下的信:“媽媽,我真懷念以前的日子,你不在家的時(shí)候我好想你,你回來(lái)住幾天也從不管束我,可是現(xiàn)在……媽媽,你什么時(shí)候還出差呢?”
捧著女兒的信,郎平心里格外酸楚。她意識(shí)到,自己與女兒之間的溝通出現(xiàn)了問(wèn)題。郎平?jīng)Q心調(diào)整自己,女兒喜歡打籃球,她就帶女兒去看姚明比賽,還透過(guò)姚明拿到了科比的簽名,把女兒高興壞了。女兒喜歡打排球,她就帶女兒去美國(guó)大學(xué)參觀排球俱樂(lè)部,和排球選手聊天,甚至一起訓(xùn)練……
她也開(kāi)始有意給女兒留出個(gè)人空間,收起自己“國(guó)家隊(duì)主教練”的架子,她主動(dòng)和女兒分享自己生活的點(diǎn)滴,有次在家,女兒突然問(wèn),“媽媽,咱這家太大了,你什么時(shí)候結(jié)婚?(當(dāng)時(shí)郎平已和前任丈夫離婚許久)”
當(dāng)女兒?jiǎn)柤八膿衽家?,郎平還真的一五一十地和女兒認(rèn)真聊了起來(lái),條件不高,只要會(huì)做飯就行,要有幽默感,大家交流起來(lái),開(kāi)心就可以。女兒還把這些認(rèn)真地記在小本子上,時(shí)刻替媽媽關(guān)注身邊的適齡男士。
▋“剛?cè)岵?jì)”:為和隊(duì)員聊得來(lái),參加派對(duì)學(xué)唱搖滾
女兒對(duì)郎平的影響也是巨大的。
2006年初,郎平第一次率美國(guó)女排出征世界錦標(biāo)賽。世錦賽的對(duì)手都非常強(qiáng)大,沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的美國(guó)隊(duì)充其量是雜牌軍,郎平正在氣頭上,她指著那位隊(duì)員說(shuō):“你們不要臉可以,我可不想丟人現(xiàn)眼!現(xiàn)在,你們都給我出去,繞著場(chǎng)地跑20圈!”
結(jié)果,一名隊(duì)員站起身,白了郎平一眼,然后徑直離去。其他隊(duì)員也紛紛起身,吹著口哨不辭而別。這讓郎平很不解——這是體育競(jìng)技,還鬧什么情緒?
后來(lái)還是女兒給她上了一課。白浪酷愛(ài)打籃球,經(jīng)常在周末組織籃球比賽,對(duì)手不分性別、年齡,大家玩得不亦樂(lè)乎。只要有空,郎平就去學(xué)??磁畠捍蚧@球,讓她意外的是,這些尚未成年的業(yè)余選手訓(xùn)練起來(lái)非常投入,跟教練的關(guān)系也很融洽,比美國(guó)女排的訓(xùn)練像樣多了。
郎平忍不住問(wèn)女兒:“你們打籃球也沒(méi)人發(fā)工資,怎么那么起勁兒呢?”
女兒說(shuō):“平等、自由、快樂(lè),這是全部秘密。教練就是我們的朋友,他獎(jiǎng)勵(lì)我們冰激凌,表現(xiàn)好的隊(duì)員還可以到他家參加家庭舞會(huì)呢?!迸畠航又蚶善浇ㄗh:“媽媽,您真該跟我們教練學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)!別一天到晚拉長(zhǎng)著臉,那個(gè)樣子,隊(duì)員能喜歡您嗎?”
從此郎平一改自己“鐵面教練”的風(fēng)格,主動(dòng)邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)美國(guó)女排隊(duì)員到她家里吃餃子,平常訓(xùn)練中,郎平也更多用微笑和鼓勵(lì)代替批評(píng)。她主動(dòng)請(qǐng)女兒帶她參加同學(xué)派對(duì),學(xué)唱美國(guó)搖滾天后艾薇兒的歌曲,就為了和姑娘們找到更多“共同語(yǔ)言”。
本次執(zhí)教中國(guó)女排,她也開(kāi)始懂得和這群90后姑娘“迂回作戰(zhàn)”。
在場(chǎng)上她言傳身教,腰椎不好的她走起路來(lái)略顯蹣跚,但一旦要講解技戰(zhàn)術(shù),還是選擇親自上陣,哪怕訓(xùn)練課后,自己也要花上半小時(shí)做理療;
在場(chǎng)下,她更是對(duì)隊(duì)員體貼入微,鼓勵(lì)年輕的隊(duì)員有自己的個(gè)性,也會(huì)自己掏錢給隊(duì)員買蛋白粉,發(fā)紅包。如果自己晚上餓了,她就吃方便面。
(昨天的半決賽后,郎平摟著泣不成聲的19歲新秀龔翔宇,龔翔宇是本次爭(zhēng)議最大的選手)
除了排球外,她也會(huì)盡量和球隊(duì)中的那些女兒們聊天閑扯,“其實(shí)要說(shuō)沒(méi)有代溝是不可能的。場(chǎng)下她們會(huì)聊網(wǎng)購(gòu)、游戲和電視劇,我不了解、也不能阻止,但要盡量去理解?!彼膊煌?jīng)常逗逗這幫女兒,“我有時(shí)候就問(wèn)問(wèn)題,她們就會(huì)特別熱情地教我,我這時(shí)候會(huì)說(shuō),要不我也不學(xué)了,你們幫我吧?!?/span>
▋她是這個(gè)焦慮時(shí)代的一股清流
這幾天,中國(guó)女排在里約奧運(yùn)會(huì)一路過(guò)關(guān)斬將,國(guó)內(nèi)關(guān)于“女排精神崛起了”的輿論鋪天蓋地,郎平的回應(yīng)有著難得的淡定和清醒——
“女排精神一直在,單靠精神不能贏球,還必須技術(shù)過(guò)硬。不要因?yàn)槲覀冓A了一場(chǎng)比賽,就把我們抬得很高?!?/span>
?
淡定、專注、低調(diào),是郎平排球人生的三大關(guān)鍵詞,對(duì)應(yīng)今天的焦慮、貪婪和浮夸,真可謂一股清流。我們需要這樣的國(guó)民女神,也不只為揚(yáng)我國(guó)威,更為勉勵(lì)自己、勉勵(lì)孩子。
學(xué)院君會(huì)一直關(guān)注女排動(dòng)向,但決賽中女排是否能奪冠其實(shí)已經(jīng)不重要了,因?yàn)槔善阶⑷氲脚胖械摹拌F榔頭精神”,已經(jīng)擴(kuò)散、注入到了更多家長(zhǎng)和孩子心中。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。