用了八年時(shí)間我終于回答了孩子三歲時(shí)的提問

我靜悄悄地走進(jìn)女兒的房間：“寶寶，你有幾分鐘的時(shí)間嗎？”

“我不能肯定，”女兒的眼睛依然盯著計(jì)算機(jī)屏幕，“我必須完成作業(yè)?！?/span>

“可是，爸爸有件事情想和你談一下，也許只需五分鐘的時(shí)間。”

“什么事情？”

“你三歲的時(shí)候問過媽媽一個(gè)問題。我們一直都沒有能回答你?，F(xiàn)在已經(jīng)八年過去了。很抱歉，也許我們都有點(diǎn)懶，沒有太多地去想。不過我現(xiàn)在終于覺得有了點(diǎn)線索。也許我們能夠討論一下，一起找到答案?！?/span>

女兒把目光從計(jì)算機(jī)屏幕上移開，注視著我。十一歲的她，已經(jīng)是個(gè)很善解人意的孩子了。

三歲的時(shí)候，她剛剛接觸芭蕾，一下子就癡迷上了，哪怕進(jìn)了家商店，也要找塊地方跳起來，嘴里哼著舞曲。不知有多少時(shí)候，路人被她稚嫩的舞姿所吸引，停下來為她叫好。一次，她坐在童車上問媽媽：“芭蕾是這么美，第一個(gè)芭蕾舞家是從哪里學(xué)來的？”

媽媽又驚又喜，驕傲地把這個(gè)問題轉(zhuǎn)達(dá)給我。這個(gè)問題，也成了我們家庭的驕傲。我們告訴了許多朋友，多少有些炫耀：看我們家的寶寶多聰明！能問出這么有水平的問題，可見我女兒的芭蕾天賦也是鶴立雞群的。

后來的事實(shí)證明了我們的這個(gè)“炫耀”，她六歲就上了波士頓芭蕾舞團(tuán)的芭蕾學(xué)校，七歲被挑為小演員，參加了該團(tuán)那年圣誕節(jié)《胡桃夾子》的演出?？墒牵瑢?duì)她的這個(gè)問題，我們則從來都沒有回答。

我一向認(rèn)為：孩子是天生的哲學(xué)家。孩子們的問題，往往是最深刻的哲學(xué)問題。對(duì)孩子一定要敬畏。但是，也許是太敬畏了，我總覺得回答她的問題超出了我的能力，沒有盡最大的努力去思考，怕一個(gè)平庸的回答辜負(fù)了她。現(xiàn)在看著她一天天地長(zhǎng)大，已經(jīng)開始讀《荷馬史詩》的全譯本，討論的事情也越來越復(fù)雜。當(dāng)父母的，如果對(duì)這樣的問題居然也不試圖回答，是不是也太不負(fù)責(zé)了呢？

?

于是，我開始努力認(rèn)真地思索答案，并不停地回顧父女之間這些年的思想交流，希望最終找到的答案既反映了我思想的努力，也能整合孩子的經(jīng)驗(yàn)。出人意料的是，我居然很快就找到了線索。我甚至后悔沒有早一點(diǎn)認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)問題，耽誤了和她進(jìn)行思想互動(dòng)的機(jī)會(huì)。這也是我為什么匆匆打斷她的工作的原因。

現(xiàn)在，我們父女面對(duì)面地坐定，都聚精會(huì)神地注視著對(duì)方。我可以開始了。

根本沒有所謂‘第一個(gè)’

“你當(dāng)初問的是第一個(gè)芭蕾舞蹈家從哪里學(xué)的芭蕾。你是否想過：第一個(gè)芭蕾舞蹈家所跳的芭蕾，和你現(xiàn)在看到的芭蕾（比如《胡桃夾子》中的那種芭蕾）是一樣的嗎？”

?“哦，這個(gè)我還真沒想過，”她沉吟一下，含含糊糊地說，“應(yīng)該是一樣的吧……哦，不對(duì)，恐怕不一樣。”

?“那我們?cè)趺磁袛噙@個(gè)事情呢？有沒有別的例子？比如，第一個(gè)鋼琴家從哪里學(xué)的鋼琴？”既然女兒學(xué)了多年鋼琴，我就把問題轉(zhuǎn)移到鋼琴上來。

?“我也在想這個(gè)問題。比如那些早期的鋼琴家，巴赫，莫扎特……”

?“他們彈的鋼琴一樣嗎？”

?“哦，我知道你問的意思是什么了?！彼劬α疗饋?，“巴赫彈的是古鋼琴，莫扎特彈的則是現(xiàn)代鋼琴了……”

?這一下，我們的討論頓時(shí)熱鬧起來。我們都記得她一年多以前彈巴赫時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。巴赫還處于古鋼琴時(shí)代，對(duì)剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)代鋼琴還有些排斥，彈奏時(shí)并不十分講究彈法的輕重緩急。而女兒當(dāng)時(shí)的彈奏卻十分現(xiàn)代，踏鍵的力度時(shí)輕時(shí)重，曲子自然起伏跌宕。

?演完后老師鼓勵(lì)一番，問：“巴赫自己是這么彈這個(gè)作品的嗎？”“不是?！痹趫?chǎng)的許多孩子都立即回答出來?！皩?duì)，他不會(huì)有這些力度，不會(huì)用踏鍵。但是，如果他活在今天，他是否會(huì)采取這些技術(shù)呢？”孩子們七嘴八舌地議論起來。最后老師和大家分享了自己的意見：“我相信他還是會(huì)用的。在他那個(gè)時(shí)代，這些技術(shù)都還不成熟。他只能在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件限制下力圖達(dá)到完美。如今有了這些技術(shù)，他的表現(xiàn)余地更大了。他為什么不用呢？”

?女兒當(dāng)然和老師不謀而合，所以才會(huì)那樣彈。我把這個(gè)議題帶回我們眼下的討論中，女兒一下子有了新的反應(yīng)：“啊，也許所謂‘第一個(gè)’的概念就不對(duì)。根本沒有所謂‘第一個(gè)’?！?/span>

?“從理論上說，也許應(yīng)該是有‘第一個(gè)’的?！蔽也幌Ｍ@么快就達(dá)到結(jié)論，繼續(xù)說，“但是，所謂‘第一個(gè)’，至少是我們現(xiàn)代人的定義。比如，巴赫彈的是古鋼琴。古鋼琴不是現(xiàn)代鋼琴。所以巴赫不是現(xiàn)代意義上的第一個(gè)鋼琴家。莫扎特也許是我們知道的最有名的‘第一個(gè)’吧。但是，有巴赫的作品在那里擺著，現(xiàn)在你也覺得那是鋼琴作品，怎么能說莫扎特是‘第一個(gè)’呢?！?/span>

?我們可以自己定義一個(gè)“第一”

?女兒從椅子上跳起來，找到紙和筆，馬上給我上了堂圖說鋼琴史：古鋼琴的結(jié)構(gòu)是什么樣的，為什么先進(jìn)的古鋼琴也有重音輕音之分、但需要不同的琴鍵彈出，現(xiàn)代鋼琴是什么樣的，踏鍵怎么工作，為什么現(xiàn)代鋼琴每個(gè)鍵都能有豐富的表現(xiàn)力度…… 直到我這個(gè)音樂的門外漢聽得腦子發(fā)麻。為了避免被她“灌輸”，我立即“撤退”到自己的老本行中“固守”：

?“你看希羅多德是不是‘第一個(gè)’歷史學(xué)家呢？”

?眾所周知，希羅多德在西方被稱為“史學(xué)之父”。女兒喜歡希臘神話，自己讀起《伊利亞特》來。我為了引導(dǎo)她對(duì)歷史的興趣，給了她希羅多德的一本英文全譯本，她看了十幾頁，但還是覺得自己正讀著的那些小說更有意思，就放下了。

?不過她曾頗有意味地和我討論：“希羅多德和現(xiàn)代作家很不一樣，他每講一件事情，總愛說‘聽什么什么人說’、‘按照某某的說法’等等”。為此。如今討論到這個(gè)地步，希羅多德又一次派上了用場(chǎng)。于是，我不等她回答上面的問題，就把自己的思路又推進(jìn)一步：

?“看看，大家稱他為‘史學(xué)之父’，那分明指的是他是‘第一個(gè)’歷史學(xué)家。爸爸教歷史。按說爸爸的行當(dāng)就是他創(chuàng)造的?！?/span>

?“那么他確實(shí)是‘第一個(gè)’了？”女兒并不太確定，“可是，為什么他書中總說‘聽某某說’呢？”

?“噢，”女兒恍然大悟，“他也是聽人家講的。就像口口相傳的《荷馬史詩》一樣，未必是一個(gè)人寫的?！?/span>

?“書還是他寫的。但是，在他之前，有口口相傳的歷史。那些告訴他這些歷史的人，是否比這位‘史學(xué)之父’更是‘第一個(gè)’呢？”

?“是呀，那些人是更早的歷史學(xué)家。我們根本無法知道誰是‘第一個(gè)’。我們只是因?yàn)樽约簩?duì)過去的事情知道得太少，所以為了方便，在自己開始知道的點(diǎn)上，我們自己定義出了一個(gè)‘第一’。”

?“那么誰是第一個(gè)芭蕾舞蹈家呢？她跳的是什么樣的芭蕾？”

?女兒笑起來。

?這樣，父女倆討論來、討論去，都覺得很難有確定的答案，但至少發(fā)展出一個(gè)可以接受的假說：不管是芭蕾也好，鋼琴也好，歷史也好，我們現(xiàn)在所看到的，都是經(jīng)過人類一代又一代的努力不斷完善起來的。

?這個(gè)結(jié)論并不見得有多少含金量，那么這個(gè)討論的過程到底給我們帶來了什么？老實(shí)說，我自己都很難判斷。女兒在日后的生活和學(xué)習(xí)中，對(duì)這些討論所涉及的問題也許會(huì)不停地作出自己的解釋，但是，我有限的目的還是達(dá)到了。

?我希望她看到，她所繼承的人類文明，并非某個(gè)天才一夜之間突然發(fā)明的，而是人類經(jīng)過多少代的努力不斷完善的。要敬畏這種文明的遺產(chǎn)，而不是盲目崇拜個(gè)人。

?作為父母，我自己從這一經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到了什么呢？我覺得，對(duì)孩子要不停地激勵(lì)、啟發(fā)。但是，我不會(huì)找出什么“名人名言”作為她的座右銘，只因我不愿意對(duì)她灌輸一些外加的概念和思想。

?家長(zhǎng)最重要的職責(zé)，是回答孩子的問題，就像孩子餓了你給她飯吃、渴了給她喝水一樣。從我回答她三歲時(shí)的問題花了八年時(shí)間的經(jīng)歷看，作到這一點(diǎn)實(shí)際上非常困難。她還有許多問題我根本沒有回答。這個(gè)對(duì)話的過程，實(shí)際上是跟隨著孩子的內(nèi)在精神動(dòng)力而走，有時(shí)也會(huì)回到某些“名人名言”所講的道理上，但是，她以這種對(duì)話、討論的方式理解這些道理，自然也要深刻得多。

?我也勸那些望子成龍的家長(zhǎng)們，當(dāng)你們拼命給孩子灌輸知識(shí)，并抱怨孩子沒有盡最大努力時(shí)，不妨也問問自己：孩子自出生以來問的許多問題，你們回答了多少？回答得怎么樣？你們?yōu)榇吮M了多大的努力？

我們是兒童國(guó)際教育和思維啟蒙方案的專業(yè)提供商；數(shù)十位國(guó)內(nèi)外專欄作者與教育顧問每天與您分享心得。

微信添加“少年商學(xué)院”

或“youthmba”，每天一篇?dú)W美兒童人文教育與創(chuàng)新思維原創(chuàng)好文。

E-mail：youthmba@sina.com

官網(wǎng)：www.youthmba.com